Jérôme Lindon, Jérôme Lindon : De la relation entre Jean Echenoz et son éditeur

Celui de Jean Echenoz Jérôme Lindon raconte, en soixante pages épurées, affectueuses, parfois légèrement barbelées, les vingt années de relation qu’a entretenu son auteur avec son éditeur, légende de l’establishment littéraire français. L’histoire commence en 1979 avec une convocation inattendue au bureau de Lindon et un contrat pour un premier roman que pratiquement tout le monde avait refusé ; il se termine par l’annonce de la mort de Lindon des suites d’un cancer en 2001. Entre ces deux pôles, Echenoz esquisse une vision vivante et personnelle des liens et des psychoses mineures qui peuvent survenir lorsque deux personnes travaillent en tandem, et parfois en conflit, fondées sur un amour commun du langage et de l’art de l’écrivain.

Cinq ans après la première visite fatidique d’Echenoz aux Editions de Minuit, et à peine un an avant de rencontrer Jean lui-même, je montais le même escalier étroit du 7 rue Bernard-Palissy pour voir Jérôme Lindon. Je ne me souviens pas d’une femme « à l’air amical » au deuxième étage, même si je suppose que c’est elle qui m’a fait monter, comme elle l’avait fait avec Jean. Ce dont je me souviens, c’est du sentiment d’intimidation émerveillé, évoqué de manière si habile et si amusante dans la description par Echenoz de sa propre première rencontre ; le caractère impressionnant du grand et acerbe Jérôme Lindon assis derrière son bureau, tandis que je me perchais sur une chaise pas très confortable qui semblait être placée à des kilomètres du grand homme.

Echenoz esquisse une vision vivante et personnelle des liens et des psychoses mineures qui peuvent survenir lorsque deux personnes travaillent en tandem, et parfois en conflit.

C’était en septembre 1984. J’étais en lune de miel avec ma première femme et, comme les jeunes fonceurs que nous étions, nous avions combiné notre voyage de noces avec un voyage d’affaires, elle pour interviewer un écrivain pour le Revue parisiennemoi pour rendre visite à d’autres éditeurs. Le fait que Jérôme Lindon m’ait reçu avait moins à voir avec ma position personnelle dans l’industrie de l’édition – un jeune éditeur chez Random House, je n’en avais pas – qu’avec le fait que j’avais gracieusement été présenté par un formidable agent littéraire, ami d’un ami de la famille.

« De cette première rencontre, j’ai gardé un souvenir à la fois vague et précis », écrit Echenoz, et je pourrais en dire autant. Je sais qu’il y a eu une grande courtoisie, d’abord en me voyant, puis en me traitant comme si j’étais quelqu’un qui valait la peine d’être vu. Je pense qu’il y avait des conseils généraux impliqués, du vétéran au débutant. Surtout, il y a eu la chaleureuse recommandation de Lindon, assez généreuse envers un jeune rédacteur en chef inexpérimenté, d’acquérir les droits en langue anglaise du livre de Marguerite Duras. L’Amantqui vient de paraître et fait déjà sensation. Je ne me souviens plus s’il m’en a offert un exemplaire ou si je l’en ai acheté un : l’exemplaire que je possède encore porte un prix griffonné sur la première page (49 francs, environ 5 dollars à l’époque), ainsi qu’un cachet discret pour prouver qu’il n’a pas été volé à l’étalage.

J’ai consciencieusement ramené le roman chez moi à New York et j’ai tenté d’acquérir les droits, mais les pouvoirs en place à Random House considéraient Duras comme un article spécialisé, adapté à un public de type Grove Press, et non comme un bon investissement pour leurs méga-dollars. Ils laissèrent le livre à leur maison sœur Panthéon, qui avait la réputation d’accueillir favorablement de telles propositions perdantes. L’Amant est allé au numéro 9 sur le New York Times liste des best-sellers, cimentant la réputation de Duras dans le monde anglophone et me laissant un regret prestigieux pour mon CV. Ainsi va.

C’est à peu près à la même époque qu’un autre titre Minuit, Cherokee d’un certain Jean Echenoz, m’a été remis pour lecture par Jonathan Galassi, qui était à l’époque éditeur chez Random House de genres aussi invendables que la poésie et les traductions, et la poésie en traduction. J’ai dévoré le roman d’un seul coup, fait part de mon enthousiasme à Galassi, et nous sommes allés tous les deux le présenter à Jason Epstein, à l’époque rédacteur en chef de la maison d’édition. Je vois encore Jason feuilleter l’édition française, faire quelques remarques sur des auteurs aux noms « imprononçables » (Jean raconte un écho comique d’une préoccupation similaire dans l’une de ses premières conversations avec Lindon), et la jeter au-dessus de nos têtes et dans le couloir.

Comme le dit Echenoz dans ses mémoires, à propos des mauvaises performances de son premier livre, les ventes ont été « hors de question : j’ai un éditeur et c’est Jérôme Lindon. Le reste n’a pas d’importance ».

Heureusement pour moi, cette histoire connut une fin plus heureuse que l’épisode Duras : apprenant que les droits du roman éconduit d’Echenoz avaient été acquis par David R. Godine, j’écrivis à Godine pour me proposer comme traducteur. David m’a courageusement pris en charge et Cherokee a été publié par lui en 1987, début d’une longue association et amitié avec David, avec sa maison d’édition (où j’ai fini par travailler sept ans comme directeur éditorial), et surtout avec Jean lui-même, dont j’ai maintenant eu le plaisir de traduire dix livres, dont Jérôme Lindon.

Je suppose que je devrais dire « onze livres », car cela ne compte pas le roman collaboratif. Semaines de Suzanne (publié en anglais sous le titre S : un roman), co-écrit par Jean, Harry Mathews, Patrick Deville, Florence Delay et trois autres, dont votre humble serviteur, qui ont également traduit certaines des contributions françaises. Le projet est né lorsque Jean a obtenu une résidence à l’Atlantic Center for the Arts de New Smyrna Beach, en Floride, en 1990. Ayant été invités à rejoindre son équipe, nous avons été chargés d’écrire une fiction pendant les trois semaines de la résidence, entre les après-midi à la plage, les soirées au bar local (The Breakers), les sorties vers les sites touristiques à proximité (dont le lancement d’une navette à Cap Canaveral) et le travail sur nos propres projets. Nous avons dûment inventé un personnage principal, Suzanne, esquissé les grandes lignes de l’intrigue, divisé les chapitres et sorti nos cahiers.

Au bout de trois semaines, nous avions un brouillon de manuscrit, que Jean rapporta avec plaisir à Jérôme Lindon pour qu’il le publie. Comme il le raconte, l’accueil n’a pas été des plus brillants : « Une heure plus tard, Jérôme Lindon appelle : Irène me dit que vous vous posiez des questions à ce sujet. Alors laissez-moi vous dire, je pense que ce truc ne vaut rien, il dit en substance, c’est très mauvais, c’est très mauvais pour vous, je le publie juste pour qu’aucun autre éditeur ne mette la main dessus. » Et en effet, Semaines de Suzanne a été publié par Minuit en avril 1991, avec le moins de fanfare possible (bien qu’il ait également été traduit en japonais et, je crois, en allemand). Il n’a attiré que peu d’attention et s’est vendu à peine un exemplaire.

Rien de tout cela ne m’importait : c’était mon premier livre publié, et il portait la marque Minuit. Comme le dit Echenoz dans ses mémoires, à propos des mauvaises performances de son premier livre, les ventes ont été « hors de question : j’ai un éditeur et c’est Jérôme Lindon. Le reste n’a pas d’importance ». J’ai eu la chance de savoir exactement ce qu’il voulait dire.

______________________________