Comment Madeleine Thien organise ses étagères, entre autres

Le nouveau recueil de contes de Madeleine Thien, Recettes simples est disponible dès maintenant auprès de WW Norton.

Selon vous, quelle partie de votre routine d’écriture surprendrait vos lecteurs ? Depuis mes cinquante ans, j’ai écrit la plupart des choses à la main.

Au départ, c’était à cause d’une maladie dont les origines étaient mystérieuses ; taper sur mon clavier provoquait une douleur incroyable, au point que je ne pouvais plus utiliser ma main gauche. J’avais peur de ne pas être capable d’écrire ou de répondre aux exigences de mes différents emplois. Étrangement, cependant, je pouvais écrire à la main. Ainsi, au cours des dernières années, j’ai écrit à la main toutes les nouvelles et tous les essais et, plus récemment, un nouveau roman. Pendant ce temps, j’apprends à gérer la douleur car parfois le clavier est inévitable.

J’étais déterminé à écrire des romans que personne ne s’attendait à ce que j’écrive, encore moins moi-même.

Mais l’écriture manuscrite s’est avérée être un baume à bien des égards. J’écris différemment. C’est un soulagement d’être loin des écrans pendant de nombreuses heures de la journée et, en même temps, de se sentir moins séparé du monde, d’être à l’écoute du papier, du stylo et du rythme de la ligne écrite. J’ai l’impression qu’il y a plus d’espace pour que les personnages de mes romans puissent respirer.

Quel est le livre que vous auriez aimé lire quand vous étiez jeune ? Italo Calvino Villes invisibles. Je me demande ce que j’aurais ressenti quand j’étais jeune et tant de choses semblaient déroutantes, merveilleuses et vastes, et j’avais peur de ne pas atteindre l’âge adulte. Je me demande comment, en tant que jeune fille de quatorze ans, j’aurais pu comprendre les états d’esprit et les conditions décrits dans le roman. Ce livre a été pour moi une pierre de touche.

Quel est le meilleur ou le pire conseil d’écriture que vous ayez jamais reçu ? Il y a près de 30 ans, quelqu’un dans l’édition m’a montré une proposition de couverture pour l’un de mes livres. L’image était celle d’une belle impératrice vêtue de robes de brocart. Quand j’ai dit que le dessin n’avait absolument aucun rapport, voire aucun rapport, avec mon roman, la personne a accepté. « Mais c’est une excellente couverture », ont-ils déclaré. « Tu devrais écrire un roman pour accompagner cette couverture. »

J’étais alors très jeune, au milieu de la vingtaine, et même si les mots me dérangeaient, j’en riais. Néanmoins, cela m’est resté comme une sorte de chagrin d’amour face à la marchandisation et comme une confrontation avec la réalité. J’étais déterminé à écrire des romans que personne ne s’attendait à ce que j’écrive, encore moins moi-même. Des livres difficiles à catégoriser et qui doivent trouver leur propre chemin. Cette connaissance de soi est restée en moi et a allumé un feu.

Comment organisez-vous vos étagères? Par l’année approximative de naissance de l’écrivain, et en mélangeant tous les livres, philosophie, histoire, art, fiction, poésie, anglais et français et traductions. La bibliothèque devient un enregistrement collectif des époques, des façons de voir, des formes qui ont prospéré à des époques particulières, mais aussi des questions qui persistent à travers les siècles.

Quel livre recommandez-vous aux autres écrivains ? Adania Shibli Touche, traduit par Paula Haydar. Je veux mettre les livres d’Adania Shibli entre toutes les mains. Je pense qu’elle est la grande écrivaine et artiste de notre époque. Je viens de finir de lire son nouveau roman, Illusiontraduit par Kathrine Halls, à paraître en 2027 chez Knopf. Il est rare de lire un livre qui est essentiel aujourd’hui, à l’instant même, et dont on sait aussi qu’il sera lu dans des générations. C’est l’un des romans les plus bouleversants, les plus exigeants et les plus profonds que j’ai jamais lu.

__________________________________