Fils unique

Mon fils me retrouve au bord de la piscine avec un deuxième verre, en train de réviser les mots croisés du dimanche sur mon téléphone. Une minuterie indique le temps qu’il faut aux mots croisés pour passer de quelque chose que je fais à quelque chose que j’ai fait. Mon fils enlève ses chaussures et ses chaussettes et me rejoint. Il affiche une expression de contentement discret, le regard de quelqu’un conduit à une fête surprise qu’il connaît déjà. Je soupçonne qu’il fume de l’herbe, mais je ne dirai rien. J’ai déjà eu tort. Je pose ma boisson et mon téléphone sur la terrasse de la piscine, sors mon portefeuille et le lui tends, puis ferme les yeux et avance lentement, lentement, jusqu’à ce que je sois face contre terre dans l’eau. Je m’éloigne du mur et dérive vers le milieu de la piscine dans une zone d’eau plus froide et fais l’avoine de l’homme mort aussi longtemps que je peux. C’est le genre de chose qui, quand il était petit, l’aurait rendu hystérique de rire. Il sourit quand je refait surface. À quel point es-tu ivre ? dit-il.

Pas même deux verres d’alcool, dis-je en me poussant au bord du gouffre. Quand j’étais enfant, dis-je, je n’ai jamais pensé que mes parents étaient ivres. Même si c’était généralement le cas. Je pensais juste que les gens étaient plus heureux la nuit. Il me rend mon portefeuille et nous restons assis là sans parler pendant que l’air frais de la nuit s’infiltre.

Je me réveille avant l’aube, lucide, avec l’impression d’avoir obtenu une grâce après une longue peine. En regardant mon fils qui ronfle légèrement dans l’autre lit, un seul écouteur parasite dans l’oreille, je me dis : Même les jours les plus durs ne sont pas si durs. La fête d’anniversaire où il a mangé de mauvais sushis et où nous avons dû attendre aux urgences pendant qu’il vomissait dans un sac de courses. Les disputes constantes pendant la quarantaine. Les allers-retours à propos de lui qui fumait de l’herbe. Aujourd’hui. Souviens-toi de ça, je me dis toujours.

Cette clarté, ce sentiment de clémence qui a tout à voir avec vous et avec lequel vous n’avez rien à voir. Souvenez-vous-en lorsque vous en aurez besoin la prochaine fois. Mais comment se souvenir d’un sentiment ?

Deux appels manqués de ma mère, juste après quatre heures du matin. Un nouveau message vocal.

Salut, chérie. Il est sept heures passées… je suppose que tu dors encore. Ils m’ont soigné et maintenant je suis à la maison. Assis ici, attendant d’appeler le bricoleur pour se débarrasser de ce cactus. Je déteste ça. Il ne fleurit même pas. Je viens de me souvenir de quelque chose qui pourrait t’intéresser. Je t’aime tellement, bébé. J’aimerais que tu me rappelles.

Je l’écoute au café en attendant le café, puis je le rejoue. Sa voix est douce, suppliante. Jamais auparavant elle ne m’a appelé chérie ou bébé, alors soit l’appel était destiné à Elias Parker, soit du jour au lendemain, elle a suscité une nouvelle tendresse envers moi.

Je la rappelle. Son téléphone sonne une fois et va sur la messagerie vocale.

La serveuse m’appelle chérie. Aujourd’hui, je suppose que je serai la prunelle de tous. Ses joues sont couvertes de légères taches de rousseur qui s’intensifient le long de son cou et jusque dans le col de son uniforme. Elle porte une bague à chaque doigt, chacune avec une pierre différente – pierre brune, pierre verte, bleue, plus bleue, rouge – et cela remue quelque chose, un brin de sentiment ou de souvenir, alors qu’elle m’apporte du café et du jus d’orange. Je voulais m’asseoir au café et réfléchir à mon voyage pendant que mon fils dort, mais je suis distrait par les sonneries de la serveuse. Tout me rappelle autre chose.

Le café a un goût d’urne. Le jus d’orange a le goût d’une canette. Le jus d’orange me donne toujours un peu mal au cœur, car quand j’étais enfant, c’était la seule fois où ma mère en achetait. Je demandais du jus et elle me versait un verre de Sunny Delight. Elle le préférait au vrai jus d’orange, même si elle avait grandi à proximité des orangeraies. Elle n’a jamais eu beaucoup de relations avec la nature. Elle aimait les choses aux formes prévisibles, les choses qu’on pouvait ouvrir : les canettes, les bouteilles, les boîtes.

Pour Halloween, un an, je me suis habillé en boîte de lessive Surf. Elle a trouvé cela si intelligent qu’elle a envoyé une photo de moi à la société qui fabrique Surf. Trois mois plus tard, ils lui ont envoyé par courrier un coupon de 1,50 $ de réduction sur son prochain achat. Elle était furieuse, elle en râlait depuis des années… mais à quoi s’attendait-elle ? Surfez gratuitement à vie ? Elle n’a jamais pu perdre confiance dans les produits dont elle voyait la publicité à la télévision. Elle savait qu’Ivoire était pur à 99,44 pour cent et que Calgon l’emmènerait. Ces jours-ci, j’entends sa télévision en arrière-plan lorsque nous parlons au téléphone. Il est toujours à l’écoute du réseau de bijoux, où les publicités sont le spectacle, et les émissions sont entièrement consacrées aux bijoux.

Je sirote du jus d’orange au café. Je griffonne. Qu’est-ce que j’ai jusqu’à présent ? Rien que je n’aurais pas pu imaginer depuis chez moi. Musique de cirque. Bracelet système solaire. La déception de ma mère face à la clinique des plaies. Je me demande à quoi elle s’attendait. Un étang à carpes koï ?

Un concierge ? Et ne se souvient-elle vraiment pas de qui lui a acheté le cactus ?

J’appelle le gérant de sa maison de retraite pour lui demander s’il peut envoyer quelqu’un pour l’enlever. Il dit qu’il l’a déjà fait. Quelqu’un s’est arrêté à son unité mais elle avait reconsidéré. Elle aime être là où il se trouve. Votre mère est une femme très pleine d’entrain, dit-il avec une légère pique dans la voix. Je suis sûr que vous avez entendu parler de la manifestation il y a quelques semaines. Je suis heureux que nous soyons parvenus à un compromis.

L’appel se termine par des plaisanteries maladroitement déployées.

Nous sommes vraiment heureux pour votre mère, dit-il.

Nous aussi, dis-je.

La manifestation concernait les pesticides, me dit-elle en rappelant. Elle souhaitait que les jardiniers arrêtent de pulvériser derrière leur bâtiment car les aigrettes et les ibis y nichent. Elle a radicalisé d’autres résidents et ils ont tous posé des pancartes artisanales sur leurs portes et écrit des lettres au directeur de la maison de retraite. Finalement, le directeur a cédé et ils ont arrêté de pulvériser. Elle ne m’en a pas parlé parce qu’elle pensait que cela me gênerait. Vous savez comment vous obtenez, dit-elle. Ces oiseaux sont incroyables. Je les ai vus depuis l’enfance mais Elias Parker a dû les signaler pour que je les remarque. J’ai vu une spatule rosée l’autre jour. Il a atterri, a ouvert ses ailes pour se coucher au soleil et s’est envolé. Aucun des oiseaux ici ne le croit. Ils sont tellement snobs.

On dit que c’est trop au nord pour une spatule. J’ai dit, Okay, alors quelqu’un devrait le dire lui que.

Élias Parker? dis-je.

Non, dit-elle, les gens des oiseaux.

Mais qui est lui?

Nous faisons des allers-retours jusqu’à ce que tout soit rentré et mis au lit. Lui, c’est la spatule. Elle me dit que son tibia va bien, mais depuis qu’elle a commencé à prendre des analgésiques, elle n’arrête pas d’entendre les gens à la télévision prononcer son nom. Et non, elle ne peut pas expliquer pourquoi elle a changé d’avis à propos du cactus. Une voix lui a dit de dire non à celui qui frappait à sa porte, alors c’est ce qu’elle a fait. Est-ce que les gens à la télé vous l’ont dit ? je demande. Elle ne rit pas.

Je lui ai acheté le cactus lors de ma dernière visite. C’est un ocotillo en fleurs. La veille de mon départ, elle m’a dit qu’elle avait une surprise. Elle ne m’a pas dit ce que c’était. Elle ne voulait pas le gâcher. Sa timidité, la façon dont elle le protégeait, je soupçonnais que cela impliquait mon père, quelque chose dont elle se souvenait ou qu’elle avait trouvé.

Je l’ai rencontrée dans sa salle à manger. Je ne l’avais pas vue depuis un an et j’ai été surpris par son âge. Elle avait laissé ses cheveux devenir entièrement gris et ses yeux, généralement d’un bleu clair et vif, s’étaient estompés. Elle avait du mal à se lever pour me serrer dans ses bras, alors je me suis penché et j’ai brièvement mis mes bras autour d’elle et j’ai senti son corps, à la fois fragile et rigide.

Deux hommes étaient assis de chaque côté d’elle, l’un portant un chapeau sur lequel est cousu QUI A SAUVÉ QUI et l’autre portant une chemise à boutons de perles. J’étais debout depuis trois heures du matin et j’ai commencé à bavarder sur les zones bleues, des régions du monde où l’espérance de vie est élevée. J’ai regardé un documentaire dans l’avion et je leur ai parlé d’un centenaire au Costa Rica qui monte à cheval et coupe du bois de chauffage, tandis que l’homme au chapeau me regardait avec un mépris ouvert entre deux bouchées de steak frit au poulet. La clé de la longévité, leur ai-je dit, dans cette partie du Costa Rica, c’est tout le travail qui doit être fait du matin au soir : s’ils mouraient, qui ferait tout le travail ? De plus, cela avait quelque chose à voir avec le maïs. Rencontrez Elias Parker, m’a dit ma mère en désignant l’homme à la chemise à boutons de perles. C’est un dentiste à la retraite. C’est celui dont je t’ai parlé.

À ce stade, je n’avais jamais entendu le nom d’Elias Parker de ma vie. Je lui ai serré la main et j’ai pensé que c’était tout, mais il nous a suivis jusqu’à son unité, est entré et s’est préparé un scotch près de l’évier. Je lui ai murmuré : Qui est-ce ? Elle a répété son nom complet et j’ai dit : Non, ce que je veux dire, c’est qui est-il pour toi ? C’est à ce moment-là qu’elle m’a dit qu’ils étaient amoureux. Je l’ai regardé de nouveau, passant sa main sous le robinet et versant de l’eau dans son verre de scotch, et je lui ai demandé : Est-il au courant de cela ?

Nous nous sommes assis sur ses canapés pendant qu’ils se remémoraient le lycée. Ou pendant qu’elle se souvenait et qu’Elias Parker intervenait avec son accent vaguement hongrois : Oh ouais, nous aimions les danses zee. Vous vous souvenez des notes passées dans le hall ? dit ma mère. Bien sûr, a déclaré Elias Parker. Notes d’amour. Pour moi, tout cela est si doux comme un rêve.

__________________________________

Depuis Fils unique par Kevin Moffett. Utilisé avec la permission de l’éditeur McSweeney’s. Copyright © 2025 par Kevin Moffett.