Comment les parcs et les loisirs ont contribué à créer la vision d’une Amérique meilleure

Une fois qu’Amy Poehler s’est engagée à jouer Leslie Knope, le personnage principal de Parks and Recreation, les producteurs ont commencé à s’inspirer de la culture actuelle qui s’avéreraient cruciales pour façonner leur vision. Les médias ont présenté cette année 2008 comme « l’année de la femme » dans la politique américaine. Il y a eu quelques années auparavant où les femmes étaient présentes : en 1984, avec la candidature historique de Geraldine Ferraro en tant que première femme candidate à la vice-présidence sur la liste d’un grand parti, et en 1992, lorsque quatre femmes ont été élues au Sénat.

Mais en 2008, Clinton était une candidate majeure à l’investiture démocrate à la présidence, même si elle a perdu face à Obama. Et Palin, ancienne maire d’une ville de taille moyenne, est devenue la deuxième femme candidate à la vice-présidence d’un grand parti. De nombreuses femmes se présentaient également au Sénat et à la Chambre, notamment Susan Collins dans le Maine, Gabrielle Giffords en Arizona et Elizabeth Dole en Caroline du Nord.

Dole était le seul politicien actuel que Daniels et Schur n’a pas Je veux que le personnage de Poehler imite. « Il y avait une sorte de femme en politique à l’époque, et je suppose qu’il y en a encore dans une certaine mesure, qui est hyper polie, très raide, comme l’était Elizabeth Dole », dit Schur. « Elle ne lit pas comme un être humain authentique ; elle lit comme une personne qui, si l’on veut être généreux, pourrait-on dire, a dû assumer un certain affect dans un monde manifestement dominé, hier et aujourd’hui, par les hommes. »

Pour Schur, lire Blague infinie avait suscité un moment d’illumination.

Dole venait de prononcer un discours majeur à la convention républicaine de 2008 et est devenu l’avatar de Daniels et Schur de tout ce que le personnage de Poehler ne serait pas. Au lieu de cela, ils la considéraient comme une bourreau de travail optimiste qui s’efforce d’améliorer sa ville, malgré tous les obstacles bureaucratiques possibles, et qui est souvent déjouée. Le nom du personnage serait Leslie Knope, son nom de famille étant un jeu de mots entendu sur les obstacles auxquels elle serait confrontée.

De nombreuses autres grandes idées circulaient à l’époque et se sont inscrites dans l’ADN du nouveau spectacle. Le livre à succès Le grand tride Bill Bishop avec Robert G. Cushing, a expliqué comment les Américains s’installaient de plus en plus dans des régions peuplées d’individus partageant les mêmes idées, ce qui entraînait une polarisation avec des groupes qui vivaient ailleurs et avaient des opinions différentes sur les questions et les valeurs politiques. Schur espérait montrer comment des personnes de convictions politiques différentes pouvaient vivre dans la même communauté et, en fait, travailler ensemble pour l’améliorer.

Schur admirait également David Foster Wallace, le romancier et essayiste surtout connu pour le roman encyclopédique Blague infinie. Il s’est suicidé à quarante-six ans en septembre 2008, alors que le premier scénario de la série était en cours d’écriture. Lui aussi inspirera de nombreuses idées au cœur de ce nouveau spectacle.

Pour Schur, lire Blague infinie avait suscité un moment d’illumination. « Il n’est pas exagéré de dire que cela a influencé tout ce que j’ai écrit », a-t-il déclaré un jour. « Cela m’a en quelque sorte brouillé le cerveau. » Cela s’est produit lorsque Schur était étudiant à Harvard et qu’il a rédigé sa thèse de premier cycle sur le livre. Il a également fait en sorte que Wallace reçoive un prix de Le pamphlet de Harvardque l’auteur est venu accepter sur le campus. Les deux sont restés en contact par la suite et Schur, une fois établi à Hollywood, a acheté les droits d’adaptation. Blague infinie. Rien n’est sorti de l’adaptation, mais Schur a écrit un personnage nommé David Wallace dans un Bureau scénario et a ensuite réalisé la vidéo de « Calamity Song » des décembreistes, représentant Blague infiniele jeu fictif Eschaton.

Bref, c’était un fan.

Au moment où Schur écrivait ce nouveau spectacle, il restait tellement amoureux du roman de 1 088 pages – sur un avenir ultracapitaliste où, par exemple, chaque année civile est sponsorisée par une entreprise – que sa femme lui a interdit d’en discuter lors de réunions mondaines. Wallace présente une vision singulière, dystopique mais drôle, dense et intelligente, avec des détails et des notes de bas de page qui servent d’appât sérieux pour les nerds. « La création de Leslie Knope n’aurait pas été possible », a déclaré Schur, « sans ma lecture de David Foster Wallace ».

Alors que Poehler faisait ses adieux à SNLDaniels et Schur écrivaient le message d’Obama dans leur émission.

La production de Schur serait plus utopique que dystopique, mais serait étayée par cette citation de Wallace, qu’il a gardée sur le mur de son bureau pour s’inspirer : « Dans les temps sombres, la définition du bon art semble être un art qui localise et applique la RCR à ces éléments de ce qui est humain et magique qui vivent et brillent encore malgré l’obscurité des temps. » La dystopie de Wallace était née du cynisme qu’il voyait s’infiltrer dans la culture américaine. Il a montré que l’humour et la sincérité pouvaient coexister, à une époque où l’ironie était le summum du cool. Il ne considérait pas l’ironie comme anodine. Il y voyait une conduite à sa dystopie. Schur a eu ici la chance de faire le contraire, de créer des personnages capables de rendre le monde meilleur, qui en ont vu l’intérêt, qui ont appliqué la RCR dont parlait Wallace.

Schur considérait sa nouvelle émission comme une opportunité de faire quelque chose qu’il avait appris de Wallace : « Je pense que la télévision a, à un certain niveau, formé les gens à croire que le seul choix noble dans la vie est d’être le plus grand, le meilleur, le plus rapide, le plus fort », a déclaré Schur en 2012. « L’un des thèmes de cette émission est de célébrer la noblesse de travailler très dur pour votre petite partie de l’Amérique et de faire de votre mieux pour cette partie d’une manière qui aide concrètement les gens. »

Daniels et Schur ont commencé à réfléchir à la manière dont leur nouveau spectacle pourrait « refléter l’ambiance que nous ressentions du pays, à savoir que le pays avait désespérément besoin de ce genre d’optimisme serré », selon Schur. Au moment où ils écrivaient sérieusement l’épisode pilote, l’élection présidentielle de 2008 dominait les cycles d’actualité, et l’électrisant Obama avait attiré l’attention de tous avec son message d’espoir et de changement. Alors que Poehler faisait ses adieux à SNLDaniels et Schur écrivaient le message d’Obama dans leur émission.

À un niveau plus évident, la nouvelle émission était une réponse à l’une des séries télévisées préférées de Schur, L’aile ouestle drame politique de NBC qui s’était terminé deux ans plus tôt. « L’aile ouest c’est fédéral, non ? Voilà donc les enjeux », dit Schur. « Chaque épisode comporte d’énormes enjeux. C’est la sûreté et la sécurité mondiales. C’est littéralement l’aile ouest, le centre de tout pouvoir dans le monde. Ce spectacle serait à l’inverse : tout aussi politique, mais avec le moindre enjeu.

Daniels et Schur ont commencé leur scénario en s’inspirant de tous ces livres, événements et émissions, ainsi que du drame acclamé de HBO. Le fildont ils étaient obsédés pendant leur séjour sur Le bureau. (À tel point qu’ils ont essayé d’embaucher tous ceux qu’ils ont vu dans la série. Ils ont réussi à attraper Idris Elba et Amy Ryan.) Le pitch : et si on mélangeait Le fil et L’aile ouest et Obama. . . mais tu as rendu ça drôle ?

Avec cela, NBC leur a finalement donné le feu vert pour faire leur émission, même si ce n’était pas un projet Bureau spin off. Pourtant, Ben Silverman affirmera, plus d’une décennie plus tard, qu’il croyait toujours qu’ils auraient dû faire un véritable spin-off. «Ils auraient pu être diffusés ensemble l’un après l’autre», a-t-il déclaré à l’auteur Andy Greene pour son livre sur l’émission, Le bureau. « Cela aurait été la chose la plus importante. Cela aurait été incroyable. C’était juste une vision à courte vue. Tout le monde aurait adoré. Cela aurait été mieux pour les deux séries. »

Daniels appréciait la recherche pour ses projets de fiction. Quand il a couru Roi de la Collineil emmenait chaque année son équipe de rédaction au Texas, armé de cahiers de journalistes pour interviewer les habitants et trouver des idées d’histoires liées au décor de la série. Il a également visité des entreprises papetières à Los Angeles, interviewant des gens avec son « équipe de documentaires » à ses côtés, pour Le bureau.

Pour la nouvelle émission, lui et Schur ont commencé à faire des recherches sur la politique locale californienne, assistant aux réunions du conseil municipal de Los Angeles pour avoir une idée de leur sujet. Ils ont parlé à des employés du gouvernement pour éclairer leur scénario pilote, y compris un urbaniste qui a déclaré : « Je suis un libertaire. Je ne crois pas vraiment au gouvernement. » Ils ne pouvaient pas croire qu’ils avaient trouvé une version réelle de leur caractère libertaire, celui qui servirait de repoussoir au partisan enthousiaste de Poehler dans le pouvoir du gouvernement. Ils auraient toujours un moyen de réfuter les sceptiques qui ne croyaient pas qu’un libertaire choisirait de travailler au gouvernement.

Ils n’avaient pas encore choisi de département dans lequel travailler leurs personnages, mais ils voulaient quelque chose de « sympathique », dit Daniels. « Et les parcs sont tout simplement sympathiques, n’est-ce pas ? Daniels était également devenu un peu las de Le bureauLe monde intérieur beige et éclairé par fluorescence de. « Nous voulions le rendre plus lumineux, plus optimiste et plus coloré. »

Ils ont affiné leur vision de la ville fictive. Ils voulaient une ville qui porte un nom amérindien, comme le font tant de villes américaines. Mais l’histoire de la ville ne correspondrait à aucune véritable histoire américaine. Cela évitait toute comparaison avec des villes réelles, mais aussi, comme le dit Schur : « C’est très américain, de coopter quelque chose et de ne pas prêter attention aux détails de l’histoire de ce dans quoi vous vous engagez. » Schur a recherché les noms des tribus amérindiennes et a remarqué les Pawnee, qui étaient devenus l’homonyme de plusieurs villes à travers le pays.

Là encore, peut-être qu’être dans l’actualité causerait des problèmes. C’était donc l’Indiana.

La tribu Pawnee est originaire du Nebraska et du nord du Kansas, où elle combinait la vie de village et la chasse saisonnière dans une structure politique matrilinéaire. Dans les années 1820, Petalesharo (chef généreux) et Sharitahrish (chef méchant) des Pawnee ont rendu visite au président James Monroe à la Maison Blanche dans le cadre des négociations du gouvernement fédéral avec les principales tribus ; les deux hommes ont été peints par le portraitiste Charles Bird King dans une série d’œuvres destinées à préserver, comme l’a dit le secrétaire à la Guerre James Barbour, « les portraits de certains des plus distingués parmi cette race extraordinaire de personnes » parce que « cette race était sur le point de s’éteindre ».

Après des années de guerres avec les tribus voisines et envahissantes, et de maladies apportées par les colons blancs, les Pawnee ont été contraints de s’installer sur le territoire indien de l’Oklahoma, où ils sont toujours basés. En 1906, le gouvernement américain dissout les gouvernements tribaux, y compris ceux des Pawnees, alors que l’Oklahoma se préparait à devenir un État. Ils comptent environ 3 500 membres inscrits (selon les statistiques de 2019), qui exploitent des casinos, des fumoirs et un centre de voyage, entre autres entreprises.

Daniels et Schur ont placé leur Pawnee dans le sud de l’Indiana, dit Schur, « parce que c’était un endroit dont personne ne savait rien ». Ils considéraient l’Illinois mais avaient l’impression que Chicago y était trop une force dominante. Ils ont pensé au Michigan parce qu’il faisait beaucoup l’actualité à l’époque en tant qu’État swing et lieu de sauvetage de l’industrie automobile. Là encore, peut-être qu’être dans l’actualité causerait des problèmes. C’était donc l’Indiana.

Leur Pawnee, dans l’Indiana, ne serait pas une ville, ni toutes les villes. Les villes de taille moyenne à travers le pays partageaient de nombreuses similitudes : chacune a ses taons, ses fonctionnaires gouvernementaux bizarres, ses opérateurs, ses types de granola anti-développement, ses développeurs habiles, son culte religieux farfelu, ses célébrités médiatiques locales, sa ville rivale arrogante. Eagleton, le voisin hautain de Pawnee, « était basé sur le fait qu’il y avait une ville à côté de la mienne appelée Simsbury », explique Schur. « Et Simsbury mesurait environ un sixième de sa taille. Et tout le monde était riche et chic. West Hartford avait un véritable complexe d’infériorité. » (Et pour mémoire, mes sources du Connecticut me disent que West Hartford est l’Eagleton de Hartford.)

Daniels et Schur ont commencé à rédiger un document de référence sur Pawnee qui serait destiné à un usage interne et servirait de base aux futurs écrivains afin que la ville reste cohérente. Sorte de page Wikipédia privée du lieu fictif, elle détaillait les statistiques, la démographie et l’histoire. L’une de leurs premières décisions fut que Pawnee était plus petite que Bloomington, dans l’Indiana – siège de l’université d’Indiana, qui comptait à l’époque environ soixante-dix mille habitants – et qu’elle était en fait plus petite que les autres villes bien connues de l’État telles que Muncie et Lafayette. Pawnee pourrait se classer comme la sixième plus grande municipalité de l’État, ni la plus grande, ni la plus petite. Peut-être environ quarante mille personnes. « C’est une ville de taille moyenne dans un État de taille moyenne, au milieu du pays », conclut Schur.

Pawnee, dans l’Indiana, prenait tout son sens.

__________________________________

Depuis Parks and Rec : l’émission télévisée Underdog qui a littéralement inspiré une vision pour une Amérique meilleure. Utilisé avec la permission de l’éditeur Dutton. Copyright © 2026 par Jennifer Keishin Armstrong