Comment la «femme américaine» de Curtis Sittenfeld imprègne même ses personnages les plus laids avec nuance

En 2011, j'ai voyagé avec un ami à Fès, une belle vieille ville fortifiée au Maroc. Le deuxième jour, et sans aucune faute de ma part ou des autres, je suis tombé avec une intoxication alimentaire et j'ai dû passer une de ces nuits horribles, presque hallucinatoires dans la salle de bain.

Cela aurait pu être un trip-ruine, mais j'ai rampé dans le lit à l'aube en se sentant calme et même (perversement) nourri. C'était parce que j'avais lu, tout en une seule fois, Femme américaine par Curtis Sittenfeld.

Depuis que j'ai adoré les premier et deuxième livres de Sittenfeld, Préparation (2005) et L'homme de mes rêves (2006), c'est étrange pour moi maintenant que j'ai mis trois ans à lire Femme américaine. Je pense que c'est parce que, en tant que personne de gauche, et non moi-même américaine, j'ai été découragé qu'il était basé sur une première dame républicaine: Laura Bush.

Quelle erreur! Le livre était une révélation. Cela m'a aidé à voir qu'un monde entier s'ouvre lorsqu'un écrivain comme Sittenfeld explore un personnage sur lequel nos hypothèses sont si réductrices.

Femme américaine Commence par nous placer dans la perspective à la première personne du stand-in de Laura, Alice Blackwell. «Ai-je fait de terribles erreurs?» Elle se demande, allongée éveillée, le stand-in de George W Charlie ronflant à côté d'elle. «Ai-je compromis la présidence de mon mari aujourd'hui? Ai-je fait quelque chose que j'aurais dû faire il y a des années? Ou peut-être que j'ai fait les deux, et c'est le problème – que je mène une vie en opposition à lui-même.»

Cela m'a aidé à voir qu'un monde entier s'ouvre lorsqu'un écrivain comme Sittenfeld explore un personnage sur lequel nos hypothèses sont si réductrices.

L'appétit des lecteurs a aidé (Qu'a fait Alice?), nous retournons dans le temps dans son enfance. Contrairement aux protagonistes d'origine épineux et observateurs des livres antérieurs de Sittenfeld, Alice est calme, gentille, sécurisée: «Conscient de ce que j'ai perçu comme mes avantages». « Ce dont je me souviens », dit en contact avec la mère d'Alice, « c'est que vous étiez toujours une petite fille si chère. »

Mais bien sûr, comme tous les enfants, Alice a une vie intérieure secrète. Sa grand-mère flamboyante, «soutenue sur un régime de nicotine et de littérature», est révélée comme une lesbienne fermée. Tout aussi dramatiquement, Alice est amoureuse d'un camarade de classe à long terme, Andrew Imhof. Tragiquement, tout comme ils semblaient destinés à se réunir, Alice, dix-sept ans, provoque la mort d'Andrew dans un accident de voiture – basée sur un véritable accident causé par un jeune Laura Bush. Pendant un certain temps, il déraille entièrement Alice.

C'est le premier des quatre parties. Dans la seconde, nous trouvons Alice vivant une vie calme et ordonnée en tant que bibliothécaire scolaire au début de la trentaine. Single, elle est immergée dans un projet artistique quixotique: faire des sculptures Papier Mâché de personnages de livres pour enfants, y compris L'arbre de don par Shel Silverstein, pour afficher à l'école où elle travaille.

Lors d'un barbecue à laquelle elle ne souhaitait pas y assister, elle rencontre Charlie. Un portrait nuancé de lui évolue alors que nous regardons à travers les yeux d'Alice: il est explosif, enfantin, indolent, ivre et un compte-gouttes décontracté du F-Slur et Le R-Slur (Bad). Il est également charismatique, drôle, ouvert, beau et très généreux sexuellement (bon?).

Il est ému et ravi par les sculptures d'Alice pour les enfants. Il lit L'arbre de don Dans son intégralité, debout dans une librairie: il aurait été mieux s'il le payait, mais c'est toujours extrêmement aimable.

Ils deviennent un couple, et quand Alice voit une femme célibataire, tandis que l'épicerie, elle pense: «Je voulais ralentir sa main de taches de rousseur, pour lui dire…C'est bon de l'autre côté, mais c'est bien de votre côté aussi. Profitez-en là-bas. La solitude est plus difficile et la solitude est la plus grande partie; Mais certaines choses sont plus faciles.

Elle est sur un couteau avec Charlie, et le lecteur ressent profondément son tourment. Pro: Elle l'aime (il la fait se sentir comme «une tape de beurre fondant dans une poêle chaude».) Con: Tout le reste, y compris sa famille horrible.

Elle permet à leur vie de progresser, et finalement Alice et Charlie sont des parents heureux (ish) d'une fille, Ella. Les choses ne restent pas toujours «plus faciles» avec Charlie. Maintenant dans la quarantaine, il est en territoire de crise de la quarantaine, boit trop et gémit de son «héritage».

Tout comme il atteint un coup de pouce dans sa carrière, il court entièrement des rails. Alice le quitte pendant un certain temps et retourne dans sa maison d'enfance, et Charlie arrête de boire et trouve Dieu. À la fin de la section, il est gouverneur du Wisconsin.

(C'est une mesure de l'incroyable expérience de la lecture de ce livre que ces larges résumés ne réduiront en rien son plaisir; en outre, le spoiler ultime, que Charlie / George W devient président, est au premier plan dès le début.) D'une manière ou d'une autre, à travers tout cela, son amour pour lui reste.

La quatrième partie nous amène à Alice de nos jours du roman et cela, pour moi, est la partie qui m'a le plus influencé. Dans les critiques que j'ai lues Femme américainela quatrième partie est parfois caractérisée comme «plus faible». (Dans des revues plus polies, les trois premiers quarts sont appelés particulièrement forts.)

Mais je pense que tout le contraire: les trois premiers trimestres sont forts et le dernier est encore mieux. Alors que Sittenfeld replie des événements du passé dans le récit, Alice doit affronter la vérité et déterminer ce qu'elle croit vraiment. Son mari est-il «mauvais»? Est-elle pour l'aimer? Elle n'est pas républicaine – elle n'a même pas voté pour lui! «Tout ce que j'ai fait, c'est l'épouser», fait rage, ou aussi près de Rage qu'Alice Blackwell. « Vous êtes ceux qui lui ont donné le pouvoir. »

Le verdict final, sur tout, est laissé au lecteur. Une chose est claire cependant: Charlie et Alice sont pleinement humains. (Trop humain, pour certains lecteurs consternés, obligé de penser aux buissons ayant des relations sexuelles). De cette façon, tout le livre est un acte d'imagination extraordinaire et convaincant.

Je relie Femme américaine plusieurs fois où je travaillais sur Considérez-vous embrassé. Mon roman, lui aussi, concerne une femme qui aime lire et épouse un homme qui aime le succès. J'essayais de comprendre comment vous pouviez montrer deux personnes imparfaites et imparfaites qui sont toujours dignes de compassion et d'amour.

Un de mes personnages mineurs est la version britannique d'un républicain, un député conservateur. Il est à moitié charmant, à moitié horrible. Mais n'est-ce pas ce que la plupart des gens sont – si ils votent? Pas tout bon, pas tous mauvais: un mélange. La personne qui est assise en jugement doit être le lecteur, pas l'écrivain. C'est le travail de l'écrivain de montrer en entier leurs personnages.

Dans Femme américainela grand-mère fumant en chaîne a fait d'Alice un lecteur, et être un lecteur a fait d'elle le plus se: Lire «m'avait donné les dons de curiosité et de sympathie, une conscience du monde comme un lieu étrange, dynamique et contradictoire, et cela m'avait fait sans peur de sa bizarrerie et de son dynamisme et de ses contradictions.»

Il y a encore une partie de moi qui veut rail: à quoi sert la curiosité et la sympathie en période de fascisme direct?

Il y a encore une partie de moi qui veut rail: à quoi sert la curiosité et la sympathie en période de fascisme direct? Et certainement, l'occupant actuel de la Maison Blanche ne mérite pas un traitement nuancé.

Mais qu'en est-il de nos amis, de nos collègues et voisins, de nos concitoyens, même nous-mêmes? L'autre partie de moi, la partie de moi qui revisite cet excellent roman pour le confort, reconnaît la valeur de garder ces muscles de sympathie et de curiosité forts. Et à quel point, presque miraculeux, il est à se sentir et à prendre soin.

______________________________

Considérez-vous embrassé Par Jessica Stanley est disponible via Riverhead.