Comment créer la surprise lorsque la fin de votre histoire est inévitable ?

C’est une croyance assez conventionnelle dans l’écriture de fiction selon laquelle la structure la plus forte d’une nouvelle est celle dans laquelle un personnage change au cours de cette histoire. Mais que faire si vous avez un personnage ou une communauté tellement coincé dans une situation qu’il n’y a aucun réel espoir de changement ? Comment dans une telle situation un écrivain crée-t-il du suspense, du mystère, de la tension, de la surprise ?

L’histoire de Senaa Ahmad « Faisons faire le mort », tirée de sa collection L’ère des calamitéscommence par un événement vraiment inattendu ; mais rapidement, le lecteur comprend que cet événement se répétera encore et encore… et encore… et encore… et aussi, encore et encore. L’histoire s’ouvre :

Il y avait un homme, appelons-le Henri VIII. Il y avait sa femme, appelons-la Anne B. Donnons-leur un château et rendons-le agréable… Donnons-lui une manière d’être difficile. Rendons-la intelligente et sournoise, parce que c’est une chose tellement méchante à faire.

Faisons en sorte qu’elle ne puisse pas s’échapper.

Fermons la bouteille, secouons-la et secouons-la jusqu’à ce que nos mains tombent.

Notez que le point de vue est omniscient éditorial : une version d’un narrateur à la première personne qui n’est pas un personnage de l’histoire, mais, contrairement à la plupart des narrateurs omniscients à la troisième personne, a une voix et un point de vue.

Ahmad a choisi le point de vue d’un conteur qui lui donne la capacité de surprendre, car c’est un point de vue qui n’est pas vraiment lié aux conventions. Cela lui est utile car elle a un personnage qui « ne peut pas s’échapper ». L’intrigue n’est pas notre seul outil pour surprendre le lecteur. Le point de vue peut, et devrait probablement être, surprenant.

Nous savons qu’un moment arrive. Nous savons que la manivelle tourne et tourne et tourne et que finalement quelque chose va sortir de cette boîte. Mais nous ne savons pas quand.

Remarquez également comment Ahmad utilise le résumé et la connaissance probable du lecteur sur l’histoire d’Henri VIII et d’Anne Boleyn pour lancer l’histoire. Ahmad révèle très efficacement le conflit central dans ce premier paragraphe de l’exposé.

Le rebondissement de l’intrigue dans « Let’s Play Dead » est qu’Anne B. ne meurt pas. Sa tête est coupée, mais elle la remet et le lendemain matin, elle se présente au petit-déjeuner. Et une certaine version de cela se produit encore et encore tout au long de l’histoire. Henry fait tuer Anne : elle revient à la vie.

On pourrait s’attendre à ce que la prévisibilité de cela devienne fastidieuse, mais ce n’est pas le cas. Comment Ahmad crée-t-il du suspense lorsque le lecteur sait ce qui va se passer ?

L’un de ses outils est son utilisation de l’omniscience éditoriale, y compris la voix et le ton de l’histoire. Le narrateur a un ton enjoué qui crée ses propres surprises. L’histoire est pleine de ce que George Saunders appelle des micro-choix, des choix au niveau de l’image ou du mot, qui rendent l’histoire constamment surprenante. Comme : « il la noie lui-même. Et qui pourrait lui en vouloir ? Si vous voulez que le travail soit bien fait, vous feriez mieux de connaître la fin de cette phrase. »

Ahmad utilise également la version jack-in-the-box de la tension. Nous savons qu’un moment arrive. Nous savons que la manivelle tourne et tourne et tourne et que finalement quelque chose va sortir de cette boîte. Mais nous ne savons pas quand. En variant le rythme de l’histoire – le temps écoulé entre les meurtres – Ahmad nous tient en haleine. L’anticipation crée des tensions alors que nous attendons avec impatience le pop qui pourrait arriver à tout moment.

Ahmad rend également Anne si sympathique que nous espérons une fin différente pour elle, contre toute attente. Anne n’abandonne jamais et comme elle, nous continuons à réfléchir… peut-être cette fois. En créant un personnage complet et crédible, qui ajoute de la profondeur à l’histoire, Ahmad ajoute également de la tension.

Plus Ahmad étoffe le monde de l’histoire (en ajoutant encore une fois de la profondeur), plus les circonstances de l’histoire continuent de changer et nous espérons que cela changera les choses : les servantes d’Anne commencent à l’aider (nous espérons qu’elles seront assez fortes pour avoir un certain effet), Henry commence à être plus humain (nous espérons qu’il changera), nous espérons aussi qu’Anne B apprendra de ses expériences répétées. On commence même à espérer qu’elle le tuera peut-être.

Une façon pour Ahmad de concrétiser cet espoir chez le lecteur est d’accorder de petites victoires à Anne. Ainsi, même si nous soupçonnons qu’il n’y a aucun moyen de changer l’histoire – elle est destinée à mourir – nous finissons par l’espérer.

Ahmad utilise intelligemment cet espoir pour faire valoir un point thématique. Elle reconnaît notre désir que ce soit une histoire plus heureuse qu’elle ne l’est. Elle écrit :

Vous voudrez entendre qu’Anne se réconforte en ces jours précaires, alors disons que c’est vrai : elle fait ce voyage qu’elle a toujours voulu faire, une station insulaire éthérée où chaque jour murmurent les eaux indigo. Sortez, sortez tant que vous le pouvez encore et les jacarandas sifflent un air enjoué de terreur existentielle. Elle encaisse ses nombreux portefeuilles de retraite, elle n’organise pas tant des fêtes que des poignées de bacchanales dans ces nuits fébrilement étoilées.

Notez comment Ahmad écrit cela comme quelque chose d’imaginé, et non comme quelque chose qui s’est produit. Elle fait cela à plusieurs reprises tout au long de l’histoire en disant : peut-être que ceci s’est produit ou peut-être cela. Cela permet à Ahmad d’avoir le gâteau et de le manger aussi : son personnage est pris au piège, mais l’imagination de la narration ne l’est pas… intellectuellement, nous comprenons les circonstances brutales du narrateur, mais en termes d’histoire, le lecteur peut toujours être surpris. C’est un moyen utile de faire face à un personnage qui manque d’action en raison de sa situation. Il approfondit également l’histoire en nous montrant comment la fiction peut être une évasion, mais seulement temporaire et limitée.

Le tour final que prend l’histoire est de laisser le lecteur imaginer s’il veut qu’Anne meure enfin. Serait-ce la seule version à sa disposition ? Ainsi, l’histoire aborde des questions plus vastes sur le sort et la destinée, et nous amène même à nous demander ce qui fait qu’une vie vaut la peine d’être vécue quand nous savons qu’elle doit se terminer. Le lecteur ne cesse de se soucier d’Anne, mais on reconnaît la futilité de sa situation. Métaphoriquement, nous pouvons voir comment sa mort et sa renaissance continues font écho à des situations dans lesquelles les personnes marginalisées sont parfois coincées – capables de survivre mais pas de prospérer. La répétition qu’Ahmad utilise pour créer une tension est également un outil pour transmettre le thème.

La répétition est un excellent outil pour créer du sens car les lecteurs la remarquent. Lorsque les écrivains attirent l’attention sur ce qu’ils font, cela peut être un signal pour le lecteur : regardez-moi, ce que je fais ici compte. Parce que le meurtre est commis à maintes reprises, nous finissons par accorder plus d’attention à tous les micro-événements qui entourent cet événement répété – nous voyons à quel point Anne a le sens de l’humour, comment elle a des alliés, comment Henry est également coincé, combien il peut être difficile de briser un cycle de violence, combien il peut être difficile d’échapper à un agresseur. Toutes ces choses peuvent être présentes dans une seule description réaliste de la maltraitance, mais le lecteur pourrait ne pas voir la même nuance dans une telle histoire. Grâce à la nature fantastique de cette histoire et à la nature originale du narrateur omniscient, Ahmad est capable de surprendre continuellement.

Il n’est peut-être pas si surprenant que la mort soit un élément de l’intrigue dans des récits comme ceux-ci. Car qu’est-ce que la mort sinon le summum du manque d’action des humains.

S’il est difficile de maintenir l’intérêt pour des personnages qui manquent d’action dans une nouvelle, c’est encore plus difficile dans un roman. Mais considérons, Ne me laisse jamais partir par Kazuo Ishiguro ; le roman sur un groupe de clones nés et élevés pour servir de donneurs d’organes. Une condition que les clones acceptent largement.

Dans l’introduction de l’édition du vingtième anniversaire, réimprimée sur Moyeu éclairéIshiguro écrit :

…au fil des années, on m’a posé de nombreuses questions sur le roman… la grande majorité d’entre elles peuvent être regroupées en deux grandes catégories.

La première pourrait se résumer par cette question : « Étant donné le sort effroyable qui pèse sur ces jeunes, pourquoi ne s’enfuient-ils pas, ou du moins ne montrent-ils pas davantage de signes de rébellion ?

Le deuxième groupe de FAQ est légèrement plus difficile à caractériser, mais se résume essentiellement à : « Est-ce un livre triste et sombre ou est-ce un livre édifiant et positif ?

Il me semble que ces questions les plus posées sur Ne me laisse jamais partir surgir en raison de tensions concernant son identité métaphorique. Cette histoire est-elle une métaphore des systèmes maléfiques créés par l’homme qui existent déjà aujourd’hui – ou sont en danger imminent d’exister – introduits par des innovations incontrôlées en science et technologie ? Ou bien, le roman propose-t-il une métaphore de la condition humaine fondamentale – les limites nécessaires de notre durée de vie naturelle ; l’inévitabilité du vieillissement, de la maladie et de la mort ; les différentes stratégies que nous adoptons pour donner du sens et du bonheur à notre vie dans le temps que nous nous sommes impartis.

C’est peut-être à la fois une force et une faiblesse de ce roman qu’il souhaite souvent être les deux à la fois, mettant ainsi en conflit certains éléments de l’histoire.

Peut-être que chaque histoire dans laquelle les personnages sont fondamentalement incapables de changer leur vie est soumise à ce même dilemme. Chaque histoire sert de memento mori, nous rappelant que nous devons mourir et que nous devons donc trouver un moyen de vivre selon cette conclusion incontournable, tout en servant également de critique des circonstances qui rendent difficile de bien vivre la vie.

Cela peut être un défi de ne pas transformer une telle histoire en quelque chose de pollyan – un personnage qui affronte de grandes souffrances avec une grande dignité, ou un personnage si attentif qu’il apprécie chaque instant, qu’il trouve l’amour au milieu de l’horreur et la beauté face au grotesque. Ces situations peuvent être magnifiquement rendues ou servir à romantiser la souffrance.

Peut-être que chaque histoire dans laquelle les personnages sont fondamentalement incapables de changer leur vie est soumise à ce même dilemme.

L’une des raisons pour lesquelles le roman d’Ishiguro connaît un tel succès est peut-être qu’il est douloureux pour les lecteurs d’accepter l’acceptation définitive de son sort par la narratrice Kath H.. Le roman nous demande de l’aimer pour son acceptation plutôt que de la détester pour cela. C’est frustrant de voir son acceptation même si nous reconnaissons que cela lui sert.

Ishiguro dit de ses clones : « si c’est le monde dans lequel vous avez grandi, vous ne pouvez pas voir les limites vers lesquelles vous devez courir. Vous ne pouvez pas voir contre quoi vous devez vous rebeller et au lieu de cela, vous essayez simplement, parfois héroïquement, de trouver l’amour, l’amitié, quelque chose de significatif et de décent, dans le destin horrible qui vous a été confié. »

Pour beaucoup d’entre nous, dire qu’un personnage est impuissant revient à suggérer qu’il se trouve dans la pire situation possible. Pour ce personnage, accepter son impuissance, c’est pour lui être déprimé, détruit, c’est une perte de son identité. Mais pourtant, lorsque nous parlons d’une personne acceptant sa mort, cela est souvent considéré comme héroïque, comme spirituellement évolué… Ishiguro ose suggérer qu’accepter sa vie n’est peut-être pas si différent d’accepter sa mort. Voir la valeur de votre petit rôle est un acte puissant. Ishiguro ne considère pas l’acceptation de l’impuissance comme une tragédie en soi.

Les « règles » de l’écriture de fiction ne le devraient peut-être pas non plus.