Cher Bill : Lettres d'un jeune John Updike à son rédacteur en chef, William Maxwell
À William Maxwell, écrivain et éditeur de fiction chez Le New-Yorkais, qui deviendra plus tard rédacteur en chef de la fiction d'Updike au magazine.
_________________________________________________________________
Sandy Island, New Hampshire
30 juillet 1953
M. William Maxwell
Le New-Yorkais
25 Ouest 43e Rue New York, New York
Cher M. Maxwell :
Vos deux lettres du 23 sont la plus belle chose qui me soit arrivée depuis que j'ai commencé à envoyer du matériel par la poste, il y a cinq ans. Merci beaucoup pour votre intérêt.
J'essaierai bien sûr de vous envoyer davantage de vers légers. Les pénuries (de temps, d'électricité, d'inspiration) ici m'ont peut-être rendu particulièrement sombre, mais je suis toujours convaincu que la façon la plus gentille de gagner sa vie est d'être humoriste.
Cordialement, John Updike
avec
« Garçon jouant au basket… » « City Vista » « Le lecteur d'été »
_________________________________________________________________
213, chemin Iffley, Oxford
4 octobre 1954
Cher M. Maxwell :
Je suis assez gêné. Dans une lettre plutôt bavarde que j'ai écrite à Mme White ce matin, j'ai laissé entendre qu'il y aurait du bruit de ma part concernant la galère des preuves de mon histoire. Mais je viens de lire la preuve, et la seule amélioration que je peux suggérer est que « Amis » soit correctement orthographié dans le titre. Sinon, cela se lit comme un sifflet. Je suis sûr que ce n'est pas tout à fait comme ça que je l'ai écrit, mais il n'y a eu aucune douleur, donc ça doit être comme ça que j'avais voulu l'écrire. J'ai hâte qu'il apparaisse.
Je suis sûr que ce n'est pas tout à fait comme ça que je l'ai écrit, mais il n'y a eu aucune douleur, donc ça doit être comme ça que j'avais voulu l'écrire.
Les première et dernière phrases m'ont fait réfléchir momentanément. Mais ça est C'est une bonne idée d'établir dès le départ l'heure, ce qu'on appelle « l'heure impaire », et je suppose que l'enfant connaîtrait l'heure même si, comme il le soulignera plus tard, il n'a pas de montre-bracelet. Et le vin à la fin semble grandiose, pas trop grandiose, j'espère, pour un magasin d'alcool. Mais je suis sûr que ce n'est pas le cas : Le New-YorkaisLe soin apporté à des détails comme celui-là est légendaire. La substitution fastidieuse d'un « bouchon en aluminium rouge » à mon bouchon, ou autre, m'a procuré un plaisir exquis.
Quant à l'endroit où cela se déroule : à Shillington, en Pennsylvanie, une ville d'environ 5 000 habitants, à 80 kilomètres à l'ouest de Philadelphie (assez loin, voyez-vous, pour qu'il vaille la peine de mentionner que les gens étaient originaires de Philadelphie). Le magasin d'alcool est situé au coin de Lancaster Avenue et Sterley Street, et la maison est au numéro 17 Spruce Street. Une fille que j’ai connue vivait là-bas.
Maintenant que nous sommes installés, j'ai très hâte de voir la statue de Shelley noyée. J'ai déjà vu des empereurs romains au visage rongé. Cela m'a donné un bon départ. Et en parlant de bavardage…
Cordialement, John Updike
_________________________________________________________________
Carte postale
Petite Violette, Ipswich, MA
29 mars 1957
Mon adresse est :
John Updike RFD Essex Road Ipswich, Massachusetts.
Ça a l'air drôle, je sais, mais je n'arrive pas encore à communiquer très bien avec le facteur. La zone où devrait se trouver notre boîte aux lettres est en train d'être rasée au bulldozer pour créer une autoroute plus droite et plus rapide. J'ai les oreillons, ce qui rend les déplacements un peu plus difficiles. Les déménageurs ne sont pas encore arrivés, et ma femme dit qu'ils ne le seront peut-être pas avant un certain temps ; nous mangeons dans des cendriers, c'est-à-dire Mary. Je ne peux rien mâcher. Elizabeth n'arrête pas de tomber dans les escaliers raides ici. Envoyez les chèques. J'ai besoin d'argent.
John
_________________________________________________________________
Bâtiment Caldwell, Ipswich, MA
8 septembre 1960
Cher Bill :
Merci pour votre note avec ses délicieuses nouvelles ; bien sûr, je n’avais aucun espoir pour « Le Corbeau dans les bois » et je me considère béni d’avoir choisi « Lifeguard ».
Vous pouvez bien sûr le garder jusqu'à l'été prochain ; Je ne m'attendais pas à ce que vous le dirigiez cet été. je faire J'aurais cependant aimé y insérer « Pigeon Feathers », car il y a maintenant un petit problème, à savoir : vous avez, en comptant « A & P », trois de mes histoires d'été sur la rive. Vous avez désormais le droit de les exécuter quand bon vous semble ; mais si c'est possible, j'apprécierais que vous en disposiez l'année prochaine, puisque j'ai l'intention de faire taper une autre série d'histoires et de la soumettre à Knopf d'ici la fin de cette année pour être publiée vers la fin de l'année prochaine (1961). Vous avez, je pense, 5 de mes histoires que j’espère inclure. « L'Astronome » est à peu près n'importe quand, si je m'en souviens ; « La Femme du Docteur » est assez distinctement janvier ; Je ne vois aucun problème ici. Quant aux trois autres, j’ai pensé vous prévenir maintenant, et si Shawn pense qu’il ne serait pas possible d’espacer les trois histoires restantes – dont deux assez courtes – sur les quatre mois chauds de 1961, il me serait utile de pouvoir le savoir à l’avance.
J'espère écrire encore une histoire, une très bonne histoire, pour terminer le livre. Mais avoir besoin d’une histoire aussi bonne inhibe plutôt son écriture ; J'ai passé les deux dernières semaines douloureuses à travailler sur un morceau qui, je le crains, ne fonctionnera pas du tout. Au moins, je l'aime si peu que je ne peux pas me résoudre à le recopier et à l'envoyer. J'avais pensé à vous envoyer la première ébauche et à vous demander si je devais m'y prendre à l'avance, mais cela va à l'encontre de la façon dont je pense que les écrivains devraient se comporter et, même lorsque la confiance en soi et la verve s'épuisent, il reste néanmoins certaines normes apprises de courtoisie et de responsabilité. Qui sait, je pourrai peut-être l'envoyer.
J'hésite à commencer un nouveau roman en attendant la chaussure de Lapin, cours laisser tomber. De plus, même si je peux imaginer la texture du nouveau livre, je ne peux pas imaginer ce qu'il en est. événement. Ah, malheur. Peut-être quand les premières gelées prendront leur morsure nettoyante…
Vous devez plaisanter à propos de « fesses ». C'est vraiment aussi grossier que « peut ». Je pense que la vraie réponse est « queue », mais chaque fois que je m'assois pour examiner la preuve de « A & P », je m'étouffe avec le sacrifice idiot de « peut ». Non pas que ce soit un grand sacrifice, mais l'écriture est en grande partie une question d'exécution et de détail, et avec les phrases abandonnées de Lapin, cours me chuchotant de temps en temps – peu importe, je vais y revenir tout de suite et l'envoyer avec cette lettre. (En marge : Je l’ai fait – je suis ravi de voir à quel point l’histoire fonctionne sans son dernier tiers.)
Mary et moi pensons que nous viendrons à New York dans deux ou trois semaines ; quand quittes-tu le pays ? Mon Dieu, c'est une journée chaude, pour septembre.
John
_________________________________________________________________
Bâtiment Caldwell, Ipswich, MA
22 février 1961
Cher Bill :
Alfred A. Knopf, de qui découlent certaines bénédictions, m'a envoyé Le Château; afin que votre copie, dont je me souviens avoir insisté pour que vous m'envoyiez, puisse être détournée ailleurs ; mais peut-être que lorsque vous prendrez votre retraite à Ipswich, vous pourrez signer la copie que j'ai.
C'est un livre merveilleux, un délice, un rêve. J'en suis à la page 120 environ. Je l'ai ouvert et, après avoir trouvé la lentille du ciel posée à l'infini, je suis tombé dans un délicieux écrin de verdure. Tout me plaît, depuis la justesse de toutes les marques enclitiques vers le haut, jusqu'à l'étonnante lambence de l'ensemble. Vos fantasmes sont surprenants mais pourtant très opportuns ; votre paysage français y est autant que la belle couverture rouge elle-même. J'écris à la hâte et sans le livre avec moi, sinon je vous ennuierais avec quelques-uns de vos passages les plus heureux.
Pardonnez-moi maintenant d'avoir abusé de votre patience ; Je n'arrête pas d'imaginer de longues conversations dans lesquelles tu résoudras tous mes problèmes.
Le plus agaçant, c'est que le livre me donne l'impression d'être dans une pièce avec vous et de recevoir une belle séquence de réminiscences et d'acuité et cela me démange terriblement de me joindre à la conversation ; pour te parler de mon des aventures en essayant de pénétrer une culture étrangère ; cette sensation curieuse et comique de tout étant difficile, de rien, de la salle de bain à la nuance, étant à la bonne place. Votre venue à Paris me rappelle — ce que je croyais avoir complètement oublié — la semaine que Mary et moi y avons passée autrefois. Elle était enceinte, c'était la période de Noël et nous connaissions beaucoup moins le français qu'Harold et Barbara – si peu que dans un restaurant, on ne peut commander que des omelettes. Je me souviens d'une scène avec une affection presque insupportable ; Mary, ayant besoin d'une salle de bain, a demandé, comme Radcliffe French 101 le lui avait dit, dans un restaurant pour le salle de bain. « Salle de bain !? Ut, ut, alors» – toutes les serveuses, cuisinières, etc. se sont précipitées pour examiner cette charmante jeune Américaine (et maintenant farouchement rougissante) pour découvrir pourquoi, à onze heures du matin, elle avait besoin, dans un restaurant, de si brusques ablutions. C'était, bien sûr, la toilette dont elle avait besoin. Ah, toilette, toilette– et tout s'est finalement bien passé. Je me souviens d'être entré dans une librairie et, perdu parmi une langue étrangère, d'avoir acheté un livre avec un titre anglais et de me retrouver plongé dans le conte pornographique le plus incroyablement brutal que j'aie jamais vu avant ou depuis. Les omelettes m'ont finalement atteint, et je restais là dans la chambre d'hôtel, j'avais mal au ventre mais pas vraimenten regardant ce plafond s'écaillant pendant que quelques amis de nos amis gambadaient dans la pièce en bavardant avec une intellectualité féroce, je me suis senti mourir et monter vers un paradis qui n'était qu'un plafond s'écaillant incroyablement pécheur. À côté d’un de ces bidets fadement obscènes. Très existentiel.
J'espère que, dans le livre à venir, ils iront au Louvre. J'ai aimé le Louvre. Mais, au-delà de ses vertus talismaniques, c'est un roman magnifique, et je voulais vous le dire pendant que la ferveur m'émeut. Et j'ai adoré le petit roman que tu as généreusement mis sur la jaquette arrière ; comme c'est merveilleux que les gens aient changé dans les années vingt et se soient comportés d'une manière horrible pour un enfant. Je n’ai jamais vu la transition aussi clairement auparavant. L'image de vous est également superbe et, encore une chose, j'aime la manière dont vous disposez de deux parties, l'une fait environ sept-huitièmes de la longueur d'un livre. Comme ces volumes de Proust : terriblement aristocratiques. Tous frémissant d’admiration et d’affection, j’écris ceci.
Années. John
_________________________________________________________________
La Bastide, Antibes, France (début janvier 1963 ?)
Cher Bill :
Il ne s’agit pas tant d’une soumission que d’un geste de défaite ; mais continuer à jouer avec cela maintenant ne ferait que compliquer les choses. Je pense que plusieurs choses ont mal tourné ; ce devait être la deuxième de cinq nouvelles liées et le lien entre un roman et une nouvelle m'a bouleversé. En outre, le point de vue de la femme s’est révélé paralysant, même s’il semble sonner vrai à certains endroits. Il devrait y en avoir soit moins, soit plus ; mon espoir était, en l'entreprenant, de faire quelque chose avec un style équivalent à la façon dont fonctionne l'esprit de cette femme (à supposer). Peut-être que dans six mois, je pourrais en tirer le fil conducteur et en faire l’histoire qu’elle devrait être. Les sections en italique sont, je pense, une erreur, créée par ma peur de ne pas en saisir l'essence. Bien sûr, je suis également handicapé par le fait de savoir que cela ne pourra pas être imprimé dans un avenir prévisible, et par le fait que la contemplation de ce matériel est devenue douloureuse.
Tu ne détestes pas les lettres comme celle-ci ? J'avais l'habitude de les obtenir de mes étudiants – des excuses habiles et sérieuses destinées à remplacer un travail honnête. S'il vous plaît, ne lisez pas ceci tant que vous n'avez rien d'autre à faire, et faites-moi simplement une ou deux remarques gracieuses pour vous guider. Je pense qu'il y a une histoire ici – à un moment donné, je voulais que tout se déroule à l'aéroport – et qu'une partie du dialogue est vivante. Pardonnez-moi maintenant d'avoir abusé de votre patience ; Je n'arrête pas d'imaginer de longues conversations dans lesquelles tu résoudras tous mes problèmes. Mettez cette histoire dans cette enveloppe jusqu'à ce que je la demande. Je soupçonne que la vie fictive de Harry et Sally a commencé et s'est terminée avec « Warm Wine ».
Muriel Spark est bien sûr un bateau de rêve, et je chérirai toujours ce déjeuner. Mes meilleurs vœux à Emily, Kate et Brookie.
John
__________________________________
Depuis Lettres choisies de John Updikeédité par James Schiff. Copyright © 2025. Disponible auprès d'Alfred A. Knopf, une marque de Knopf Doubleday Publishing Group, une division de Penguin Random House, LLC.
Audio extrait avec la permission de Penguin Random House Audio de SELECTED LETTERS OF JOHN UPDIKE par John Updike, édité par James Schiff, lu par Miranda Updike, Elizabeth Updike Cobblah, Michael Updike, David Updike, Kimberly Farr, Jeff Ebner, Jason Culp et James Schiff. John Updike ℗ 2025 Penguin Random House, LLC. Tous droits réservés.
*
Pour célébrer la publication de Choisi Courrier de John Mise à jourrejoignez l'éditeur du livre, James Schiff, pour une réception sponsorisée par The Mise à jour Society au Salmagundi Club le mardi 21 octobre à 17h30. Jacques volonté être introduit par Mise à niveaule fils de Michael, et discussion volonté suivre. Pour plus de détails et pour RSVP, cliquez sur ici.
