Donner du sens à la Terre du Milieu : explorer le monde de JRR Tolkien

Mon premier intérêt pour JRR Tolkien a apparemment été provoqué par la tristement célèbre illustration de Barbara Remington utilisée pour les couvertures des éditions grand public Ballantine. Quand mon père a acheté ses exemplaires de poche de Le Seigneur des Anneaux à la librairie de l’Université Cornell en 1969, les trois volumes étaient accompagnés d’une affiche gratuite de la Carte de la Terre du Milieu, également illustrée par Remington. Cette carte a fini par être collée sur le mur de la chambre d’amis de la maison de ma grand-mère. Selon la tradition familiale, un jour, je me suis levé dans mon berceau, j’ai montré les « Cavaliers Noirs » au bas de l’image et j’ai continué à répéter « Qu’est-ce que ça ?

J’ai dû attendre quelques années pour obtenir une explication. Mais même si je sais maintenant ce qu’est un Cavalier Noir, je ne comprends toujours pas ce que les trois salamandres chevauchant une grenouille aplatie, le lézard au nez pointu sautant hors de l’eau, le serpent-dragon à crinière de lion ou le chien-monstre en colère ont à voir avec Le Seigneur des Anneaux. Tolkien était également confus, même s’il semblait plus exercé par les émeus et l’arbre aux fruits roses bulbeux sur les couvertures de Le Hobbit et La Communauté de l’Anneau.

Pour moi, m’intéresser à l’œuvre de Tolkien a commencé en essayant – et en échouant – de comprendre les choses, de synthétiser des éléments fragmentés, disjoints et contradictoires en un tout cohérent. Cela ressemble à un début peu propice à une vie d’amour pour l’œuvre de Tolkien ou à une carrière d’historien de la littérature, mais en fait c’est la même expérience – bien que peut-être avec un peu moins d’échecs – que tout nouveau lecteur de Le Hobbit a en essayant de donner un sens à quelque chose appelé « hobbit » dont la mère était « la célèbre Belladonna Took », une expérience qui revient tout au long de la lecture. Le Hobbit et est encore plus courant dans Le Seigneur des Anneaux.

S’intéresser à l’œuvre de Tolkien a commencé en essayant – et en échouant – de comprendre les choses, de synthétiser des éléments fragmentés, disjoints et contradictoires en un tout cohérent.

L’une des affirmations centrales de ce livre est que les effets mentaux des petites lacunes, contradictions et incohérences dans l’œuvre de Tolkien contribuent considérablement à ce que les lecteurs la perçoivent comme étant en quelque sorte différente des autres œuvres littéraires. Cependant, je soutiendrai également que ce n’était pas à l’origine l’intention consciente de Tolkien mais qu’elle découlait plutôt de la longue et tortueuse histoire de la composition des œuvres de Tolkien. Je n’ai en aucun cas l’intention de dénigrer le génie de Tolkien – un mot que j’utilise dans le sens le plus démodé, naïf et sans ironie possible – en tant qu’écrivain et érudit, et je ne me concentrerai pas sur les « défauts » apparents. Au lieu de cela, mon intention est de montrer à la fois ce que Tolkien a fait et comment il l’a fait.

Nous examinerons ce que Tolkien appelait « le cours de la composition réelle », et je ne manquerai pas de noter que, parfois, il s’est construit à partir de ce qui est, rétrospectivement, un concept terrible (l’Anneau n’est « pas très dangereux, s’il est utilisé dans un bon but »), ou un nom (Teleporno était le roi des elfes de Lothlórien ; Frodon était Bingo Bolger-Baggins), ou un point d’intrigue (Bilbon poignardant le dragon « avec son petit couteau »), à ce qui est devenu une grande œuvre littéraire qui a le pouvoir d’impliquer un immense éventail de lecteurs, de les impliquer plus profondément et, surtout, de les impliquer de manières fondamentalement différentes de celles de ses prédécesseurs, contemporains ou imitateurs. Ce dernier point est bien plus important pour moi que les autres. Essayer d’expliquer la popularité est un exercice de sociologie ou de marketing et donc, à mon avis, une perte de temps pour l’historien de la littérature.

Mais essayer d’expliquer ce qui, dans les livres de Tolkien, peut amener les gens à les traiter différemment des autres textes est une autre histoire. Le Seigneur des Anneaux compte plus de 600 000 mots ; il contient de nombreux poèmes sous diverses formes ; il utilise des centaines de noms inconnus ; il y a des passages non traduits écrits dans des langues inventées ; et le livre dépeint de multiples scènes de terreur et de violence, y compris la mutilation du protagoniste – bien sûr, nous devrions le lire à haute voix à notre enfant de six ans… et les gens le font.

Le premier souvenir que j’ai de quelque chose en rapport avec Tolkien est celui de mon père lisant « Dans un trou dans le sol vivait un hobbit » pendant que je luttais pour rester éveillé dans notre appartement new-yorkais étouffant et toujours surchauffé au neuvième étage du 435 East 70th Street, un de nos chats recroquevillé au pied de mon lit et mon jeune frère, un bambin, déjà endormi dans son berceau à quelques mètres de là. C’était donc fin 1973, début 1974, et j’avais cinq ans et demi. Pendant les deux années suivantes, à l’heure du coucher, mon père me lisait Le Hobbitalors Le Seigneur des Anneauxet quand nous avons atteint la fin de Le retour du roion retournerait au début de Le Hobbit. Souvent, mon père commençait à somnoler pendant qu’il lisait, donc sa voix devenait un peu brouillée et son accent du New Jersey devenait plus prononcé. Un demi-siècle plus tard, en lisant les livres en silence, j’entends parfois sa voix et ses erreurs de prononciation, /Le-gÓ-las/, /SAR-on/, /THEE-o-den/.

Des sentiments de confort et de bonheur accompagnent ces souvenirs, mais il y a aussi de la tristesse et du stress et, rétrospectivement, une obscurité inquiétante. Mon père terminait son internat et sa résidence à l’hôpital de New York à une époque où les heures de formation des médecins n’avaient pas encore été ramenées à des niveaux humains. Il travaillait non seulement tous les jours, mais aussi une nuit sur deux pendant des semaines, donc le fait d’être à la maison quand lui et moi étions éveillés était comme un privilège spécial. Il y avait aussi la maladie et la peur : mon frère et moi souffrions tous deux d’asthme exacerbé par les locaux exigus, deux chats de compagnie, tous les adultes fumaient et un bâtiment infesté de cafards. Les crises d’asthme et les pneumonies occasionnelles étaient épuisantes et, pire encore, effrayantes, car mon père, qui faisait preuve de calme et de maîtrise chaque fois que nous le voyions à l’hôpital, ne pouvait cacher l’inquiétude sur son visage lorsque l’un de nous était malade.

Il y avait aussi une certaine obscurité aux confins de nos vies, même si j’étais trop jeune pour la nommer. La pauvreté, même temporaire, liée aux études de médecine et aux stages, est difficile à vivre pour n’importe quelle famille ; il y avait aussi des tensions familiales et conjugales que je sentais même si je ne comprenais pas ; et la ville qui nous entoure pourrait être dure et effrayante. Parfois, nous entendions des coups de feu la nuit et un jour, dans le parc Carl Schurz, mon ami et moi avons trouvé un homme immobile dans le toboggan en spirale de la cour de récréation. Alors qu’elle nous chassait, la mère de mon amie a dit que l’homme dormait, mais j’avais vu qu’il avait les yeux ouverts. Un genre similaire d’obscurité parfois ombragé Le Hobbitcommençant par la panique inexplicable (pour moi, un enfant de cinq ans) de Bilbon à l’idée d’un dragon arrivant dans la Comté et continuant avec les mentions feutrées du Nécromancien, les aperçus des châteaux en ruine lors du voyage à Fondcombe, les lamentations des hommes du Lac pour leurs maisons incendiées – des allusions à des peurs bien plus profondes et sérieuses qui se sentaient distinctement différentes de l’excitation effrayante des trolls, des gobelins, des wargs, et les araignées de Mirkwood.

Ce qui aurait pu n’être qu’une histoire captivante pour enfants devient également un ensemble d’indices, d’allusions et d’aperçus, les premières expériences d’apprentissage d’un monde plus vaste.

Le Hobbit et ses effets littéraires sont donc pour moi inextricablement mêlés aux premiers souvenirs d’une époque où beaucoup de choses étaient confuses. Ou, peut-être plus précisément, les qualités particulières de Le Hobbit est entré profondément et définitivement dans mon psychisme, mêlé de souvenirs de chaleur et de sécurité, d’avoir été réconforté et protégé, et aussi d’éclairs de terreur : de lutter de toutes mes forces pour inspirer une respiration, puis de recommencer la lutte pour la suivante ; de voir les lèvres de mon frère devenir bleues et mon père le prendre soudainement dans ses bras et se précipiter aux urgences ; d’entendre des conversations chuchotées et effrayées avec des mots que je ne comprenais pas mais que je savais craindre : gaz du sang artériel, mucoviscidose, intuber.

Ces circonstances pourraient peut-être expliquer la vivacité de mes souvenirs de ces premiers aperçus de la Terre du Milieu : la fièvre et la maladie peuvent intensifier les perceptions ; des traumatismes mineurs peuvent réparer les souvenirs ; et il peut aussi y avoir un écho des maladies graves de Tolkien dans les rythmes du récit – plus d’une fois, la douleur et la souffrance de Frodon conduisent à une vision trouble, à l’épuisement et finalement à une perte de conscience, suivies d’un réveil paisible sous des draps propres avec le soleil du matin entrant à travers une fenêtre. Mais pourquoi, alors, Le Hobbit et Le Seigneur des Anneaux– et les nombreux autres livres que mon père ou ma mère m’ont lus au cours de la même période – n’ont-ils pas façonné ma perception de ma propre vie et de celle de mes enfants ? Plus important encore, pourquoi tant d’autres lecteurs, dans des situations totalement différentes, ont-ils des expériences similaires avec l’œuvre de Tolkien ? La chance pourrait m’expliquer – peut-être ai-je découvert l’œuvre de Tolkien au bon stade de développement intellectuel – mais tous ces autres lecteurs aussi ? Impossible.

Une autre explication pourrait être simplement la grande qualité du travail : il s’agit d’une histoire bien construite, écrite dans un style engageant. Mais même prises ensemble, ces raisons sont insuffisantes. De nombreux livres différents doivent finir par être lus juste au bon âge (quel qu’il soit) parmi les millions d’enfants lus par ceux qui s’en occupent, et bien que l’écriture de Tolkien soit de grande qualité (en fait, supérieure à celle reconnue par de nombreux critiques pendant plusieurs décennies), elle n’est pas transcendante supérieure à celle de tous les autres écrivains.

Aucune chose ne fait Le Hobbit différent des autres littératures jeunesse de la même période. Une constellation de qualités se combinent pour que le livre produise ses effets uniques, et peut-être la seule qui soit tout à fait unique est qu’il est suivi par Le Seigneur des Anneaux. L’expérience de la lecture de cette grande œuvre transforme le lecteur et, ce faisant, remodèle rétrospectivement Le Hobbit. Ce qui aurait pu n’être qu’une histoire captivante pour enfants devient également un ensemble d’indices, d’allusions et d’aperçus, les premières expériences d’apprentissage d’un monde plus vaste, les premières étapes du processus de création d’un lecteur de Le Seigneur des Anneaux. Et ce lecteur, au cours de Le Seigneur des Anneauxa appris avec et de la même manière que les personnages de point de vue à mesure qu’ils découvrent davantage leur monde, synthétisant activement des bribes d’informations dans un modèle toujours plus riche et plus complet, apprenant à comprendre la Terre du Milieu de la même manière que nous comprenons notre monde : en le découvrant par nous-mêmes.

________________________