Ocean Vuong: "C'est là que nous devons toujours revenir… une pure possibilité subue par une pure humilité."

Merci, à tous, d'être ici. C'est un immense plaisir de se tenir ici. Je sais que nous l'entendons beaucoup dans notre culture, qui adore des moments décisifs et de grands récits, mais ce moment, debout ici sur la scène il y a neuf ans, a vraiment changé ma vie. Et je suis tellement heureux d'être ici, et de célébrer plus d'écrivains et de travailler vers de nouvelles promesses.

Je vais parler un peu, puis nous allons arriver au vrai talent, nos nouveaux gagnants. Quand j'enseigne, je commence chaque classe en remettant en question deux mots: l'intention et la motivation. La motivation est souvent donnée. Nous sommes motivés à être des écrivains. Nous sommes motivés à être médecins. Nous sommes motivés à être de bons frères et sœurs et mères et pères, et cetera. Mais parfois, la motivation peut être biaisée. Nous commençons à écrire pour un prix; Nous écrivons pour obtenir publié dans une certaine revue. Nous écrivons pour les choses et nous perdons de vue pourquoi Nous écrivions en premier lieu. C'est là que le mot intention – grâce à la discrétion entre les deux mots – se rend.

Il existe comme un sous-courant, bien avant que vous ne sachiez ce qu'était un MFA, ce qu'était un accord d'édition, ce qu'était un contrat – peut-être qu'il était il y a deux ans, c'était peut-être il y a dix ans ou vingt ans – l'intention de cette personne qui a trouvé cet art et a vu quelque chose de si proche de la magie et de la réalisation, Je ferai tout ce qu'il faut pour participer à la grande rivière de cette magie. Cet épicentre, cette intention, vous a lancé ici. Il vous a lancé dans des territoires inconnus, dans des endroits que vous ne pouviez pas comprendre. Et le coût que vous ne pouviez pas comprendre que vous avez fini par payer pour faire cette magie, car partout en dehors de cette pièce conspire pour étouffer la voix de l'écrivain.

Je ne peux pas parler pour tout le monde, mais quand j'étais un jeune garçon qui grandissait en Nouvelle-Angleterre, quand ils vous ont demandé: «Que voulez-vous être quand vous grandissez?», Personne ne m'a jamais donné le choix d'être un poète. L'idée était aussi inconcevable que les licornes. J'imagine les lauréats ce soir et ceux qui ont reçu ce prix au fil des ans, arrivent souvent à la page par l'erreur et l'échec et l'errance. À bien des égards, nous n'étions pas censés être ici. Et si cela ressemble à un miracle, c'est parce que c'est un. J'espère que ce soir et à travers toutes les nuits où vous êtes dans un grand doute, lorsque vous êtes seul à votre bureau et face à cette fenêtre sombre et essayez de voir ce que vous pouvez rattraper ensuite, vous vous tournez moins vers ce que vous êtes motivé et plus vers votre intention.

La personne qui vous a envoyé ici, la personne qui connaissait si peu et pourtant a compris qu'elle prendra le grand ricochet entre le désir et le zéo qui entraînera une nouvelle œuvre et une nouvelle œuvre. J'aimerais prendre un moment avant de dire quoi que ce soit d'autre pour remercier cette personne, cet ancien moi. Donc, sur le compte de trois, si tout le monde dans la pièce dirait merci, suivi de son prénom. Remerciez la personne qui a trouvé cet art. Que vous soyez un lecteur ou un écrivain ou quoi que vous soyez, peu importe comment vous voulez vous appeler, amène cette personne dans la pièce parce que nous sommes tous leurs représentants. Nous leur devons le grand courage de découverte et de reconnaissance pour laquelle nous dépendons de chaque mot. Donc, si vous vous joignez à moi. Un deux trois. Merci, Ocean.

Quand j'ai obtenu ce prix en 2016, la première chose qui m'est venue à l'esprit a été lorsque mon cher ami Eduardo (Corral) a obtenu ce prix en 2011. Je vivais dans le Queens à l'époque. Il a obtenu ce brillant triomphe brillant de sa vie et il est venu me voir pour le thé peu de temps après, et il a dit quelque chose que je n'oublierai jamais jusqu'au jour de ma mort. Il a dit, Ocean, la première chose que j'ai faite quand je suis rentré chez moi dans mon appartement à Rego Park a été mis une page vierge sur mon bureau pour me rappeler que les prix sont toujours décernés au passé. En d'autres termes, afin de faire correspondre les grandes choses qui vous sont offertes, vous devez vous rappeler que la page vierge dépasse toujours celles écrites.

Quand j'ai également obtenu le prix, la première chose que j'ai faite lorsque je me suis précipité chez moi dans mon appartement dans le Queens a été d'arracher une page fraîche et de la gifler sur mon bureau. C'est là que nous devons toujours revenir: une pure possibilité subue par une pure humilité. Alors, merci, ami, mentor, professeur. Et j'espère que tous les lauréats ce soir feront de même. Lorsque vous revenez à cet écriture, vous mettez cette page vierge comme un testament comme promesse et comme un rappel que toute reconnaissance, toutes les réalisations commencent par du néant absolu. Et c'est le grand miracle de cette œuvre. Les mots ne pèsent rien, et pourtant ils font que tout se produit.

La première chose que j'ai faite avec mon prix a été de verser un acompte pour la maison de ma mère. Ma mère vivait en tant que réfugié, comme une technologie analphabète. Nous vivions dans la section huit abritant toute notre vie. Vous pouvez donc imaginer quand je suis rentré à la maison après avoir obtenu le prix et dit, maman, vous ne comprendrez pas ce qui s'est passé. Vous n'avez pas à le faire. Juste parce que Le New Yorker, le New York TimeS, la presse, les éditeurs – juste parce qu'ils apprécient ce que je fais ne signifie pas que vous devez le faire. Pourquoi devriez-vous? Tout ce que vous devez savoir, c'est que j'ai fait de mon mieux et maintenant vous pouvez vivre dans votre propre maison avec votre nom et votre propre toit. Elle a fini par vivre dans la maison pendant seulement deux ans avant sa mort d'un cancer du sein.

Mais au cours de ces deux années, mon désir d'innovation formelle et de maîtrise était fondé sur la libération et le bien-être de mes proches. Et c'est aussi l'autre côté de ce prix. Ce n'est pas seulement le laurier mais la liberté monétaire qu'elle permet à ceux que vous aimez. Comme Toni Morrison l'a dit, si vous êtes libre, vous devez libérer quelqu'un d'autre. Et parfois, la première personne que vous libérez est votre maman. Bien sûr, dans la mesure où une hypothèque peut libérer n'importe qui.

Ce n'est qu'après qu'elle puisse vivre dans sa propre maison que j'ai osé penser à briser de nouvelles formes et à devenir romancier. L'innovation artistique est souvent, bien que tacite, fondée sur le bien-être de ceux qui nous ont amenés ici. Et je remercie la fondation et toutes les personnes impliquées de m'avoir donné ce genre de liberté afin que je puisse l'étendre à ma famille. Historiquement, c'est par la culture où nous décidons ce qui vaut la peine de se battre et de mourir. Et ces valeurs sont surtout établies par la langue. Nous pouvons inventer les choses les plus puissantes – la technologie, la médecine, l'art, la musique, les schémas politiques – mais qu'avec la langue que nous nous sommes convaincus de vivre et de mourir pour ces choses. Aucune guerre n'a été lancée par des coups de feu ou par un coup de lame seul. La guerre nécessite une violence soutenue et dirigée contre un groupe de personnes qui ont été jugées dignes de la mort et cela nécessite des discours, des manifestes et oui, même des livres. De cette façon, la langue n'a jamais été sur un terrain neutre. Écrire, c'est lutter contre l'érosion et la transformation du sens toujours, pour mieux et pour le pire.

En période de précarité civique sévère, comme celle dans laquelle nous sommes maintenant, et nous avons peut-être toujours été dans de nouveaux sites et méthodes de subversion linguistique et de tromperie. Vous dites peut-être, eh bien, je suis juste un poète. Je griffonne juste des lignes et pas même tous les jours à ça. Mais la différence entre fabriquer un produit nue et consommable et faire des livres, comme vous le savez déjà, est que vous participez à un discours culturel à travers la langue, que ce soit pour défendre, défier ou offrir des suppléants vitaux au centre. Après tout, la première grève organisée dans notre espèce a commencé lorsque, dans l'Angleterre du XIXe siècle, quelques travailleurs textiles faisant l'humble tissu Terry ont décidé de démanteler les machines qui détruisaient leurs droits, communautés et moyens de subsistance.

Bien que l'art soit le plus puissant lorsqu'il est important pour une population, il en va de même pour nos mouvements communautaires. Ce n'est pas la façon dont les causes sont rendues légitimes par le pouvoir, mais à quel point ils sont proéminents et utiles aux communautés qu'ils servent qui les conduisent à l'emporter. En fin de compte, en tant qu'enseignants, penseurs, libraires et bibliothécaires, nous sommes des êtres humains engagés dans le travail de la lisibilité culturelle, qui est le fondement de tous les discours en sciences humaines. Je vous exhorte, comme je sais que beaucoup d'entre vous l'ont déjà fait, à vous voir comme des leaders dans ce cadre, car c'est le cadre dans lequel des écrivains comme moi doivent leur vie et leur travail.

En bref, mon souhait de devenir écrivain n'est pas né à l'intérieur des salles d'une école ou d'une institution, mais dans une bibliothèque publique, sur la place de la ville, dans le monde parmi ma communauté. En tant que professeur qui essaie d'apporter des approches non normatives de l'enseignement en classe, c'est la pensée et la pratique en dehors de la réification académique que mes étudiants ont répondu la plupart. Et peut-être la star du nord la plus lumineuse de toute éducation, littéraire ou autre, est une question qui a depuis été le pilier de votre travail. Pas tant, « de quoi écrivez-vous », mais plutôt « vers quoi écrivez-vous? »

Une question qui privilégie la curiosité sur le dogme, l'expansion sur la réduction, et peut-être le plus important de toutes, la liberté personnelle et la joie intérieure de la peur d'être mal et inférieurs, qui sont tous deux les angoisses vivaces de ceux qui ont un pouvoir implacable. Je vous remercie, écrivains, de nous avoir offert une autre manière. Qu'il y ait de nombreuses autres façons. Car lorsque tous les chemins brûlent, comme ils semblent l'être maintenant, nous pourrions regarder en arrière un jour avec soulagement qu'il y a encore une voie étroite à suivre. Il est vrai que beaucoup d'entre nous, trop d'entre nous, doivent survivre sur la page. En tant que tels, nous devons également survivre au-delà. Je vous remercie de faire partie de ce travail.

Je vous remercie d'avance d'être fier de ce que vous avez fait autant que nous sommes fiers de vous. Mais aussi, et peut-être le plus important, de ne pas croire à la réification du travail vous-même, mais que l'honneur qui vous a accordé est la responsabilité et le défi de la croissance continue, de l'ambition formelle suprême et de nouvelles méthodes. En d'autres termes, j'espère que vous ne croyez jamais en votre propre battage médiatique, mais plutôt que le battage médiatique vous emmener à de nouvelles croyances.

______________________________

Les Whiting Awards célèbrent le 40e anniversaire cette année. Apprenez-vous plus sur les Whiting Awards ici:

https://www.youtube.com/watch?v=loew8tbwb8k

AwardsOcean VuongSpeech Whiting Awards