Sarah Mesle sur le pouvoir de imaginer le lecteur souhaité

Cela est apparu pour la première fois dans Lit Hub's Artisanat de l'écriture Newsletter – Sign ici.

Qui est ta fille? Où va-t-elle? J'ai appris ces deux questions de Piste du projetl'émission de téléréalité de la mode, que j'ai regardée avec plaisir pendant plusieurs premières saisons avant de réaliser que les conseils de conception de l'émission pourraient être recyclés, comme on dit, dans l'écriture de la sagesse. Parfois sur Piste du projetun concurrent concevrait un «look» qui semblait plus un acte de nouveauté qu'une tenue. C'est à ce moment qu'un designer pourrait faire face aux questions d'un juge: qui est votre fille? Où est-elle en allant? Lorsqu'un juge a posé ces questions, il voulait savoir: qui, en fait, porterait cela? Où Quelqu'un le porterait-il? Les juges voulaient que les designers se souviennent: les vêtements sont faits pour être portés.

Si vous voulez que votre écriture soit importante, elle doit se tenir responsable des désirs des lecteurs réels et des ressources – pour l'auto-mode.

Il en va de même pour l'écriture qui vise à être lue. La lecture, comme porter des vêtements, est un acte incarné. Il est entrepris par de vraies personnes, faisant des choix dans des endroits réels. Vos décisions d'écriture sur la diction, la structure des phrases, la citation, la compression, le lieu et plus importantes pour le fonctionnement de votre lecteur; Ils le font, un peu comme les choix d'un designer concernant le tissu, la coupe et les attaches. La partie clé de ces questions, en tant que conseils d'écriture, est de penser à votre lecteur sur deux axes: l'identité et le contexte. Sur Piste du projet Ils signifient: ta fille va-t-elle à une fête? Un café? Walking, Subway ou Valet Parking? En nous demandant, en tant qu'écrivains, d'imaginer nos filles et leurs activités, je nous encourage à considérer spécifiquement – et avec du pragmatisme – notre lecteur souhaité et ses scènes. Imaginez-la, votre lecteur, sur le chemin de sa vie. Elle est en ligne à l'épicerie ou elle est dans un bar. Elle se tient sur son poêle. Elle s'assoit alerte sur son bureau; Elle se prélasse sur son canapé. Considérez le style qui lui conviendra.

Souvent, je pense que les écrivains reçoivent des conseils sur la façon d'écrire pour différents lieux, pour un public large ou spécialisé, qui se concentre trop étroitement sur des conseils comme «Évitez le jargon». Ce conseil n'aide pas les écrivains, en particulier ceux qui ont une formation d'experts, prennent des décisions significatives sur ce dont un lecteur a besoin. Penser à l'endroit où sa fille va peut aider un écrivain à faire de meilleurs choix concernant la diction que d'éviter simplement certains mots. Votre fille, peu importe où elle se trouve et quelle que soit la version de commutation de code qu'elle peut actuellement employer, aura toujours le même vocabulaire.

Que je sois à mon bureau ou en ligne à l'épicerie, mes connaissances ne changent pas. Je connais les mêmes références – poststructuralisme, mélancolie, jupe de longueur midi, Jessica Wakefield – sans rapport. Mais selon le contexte, les mots fonctionnent parfois comme la mention d'un ami partagé, et parfois comme un flex. Choisir quand utiliser un mot, puis décider de le définir ou non (l'écrivain Kiese Laymon a appelé à prendre ces décisions à écrire pour les lecteurs de votre «première rangée») peut se présenter comme un geste d'hospitalité à certaines filles, ou un acte d'étrangement à d'autres, ou à d'autres moments.

Se souvenir de vous demander où votre fille va peut également faire une différence significative dans vos décisions concernant la syntaxe. Quand vous imaginez vraiment votre fille, votre lecteur, où est-elle? Lit-elle sur son téléphone, sur son Kindle, à partir d'un magazine, d'une impression ou d'un livre? A-t-elle une main libre pour tenir un stylo? Combien de temps peut-elle s'attendre à lire sans interruption d'un arrêt en train, de son enfant, d'une publicité pop-up pour les chaussures? Vous pouvez fantasmer (comme je fantasme) un lecteur infiniment ravagé, mais il n'y en a tout simplement pas beaucoup, malgré le nombre de personnes qui fantasment sur la réalisation de cet état (comme je fantasme sur l'atteinte). Tout comme une fille avec une longue promenade vers le métro peut avoir besoin de talons inférieurs, une fille lisant au milieu de la distraction peut avoir besoin d'une phrase plus courte, ou une personne soigneusement organisée autour de noms en béton et de verbes vifs.

Alors que ces exemples le montrent, nous espérons que me poser des questions sur ma fille et ses destinations m'aide à résister à l'idée que, si mon écriture ne trouve pas de public, c'est parce que j'ai besoin de «bomber» ma prose. Lorsque les écrivains ne se connectent pas avec leur public, cela semble rassurant pour l'écrivain, souvent moi, pour conclure que les ratés se produisent à cause du câblage trop simple dans le cerveau du lecteur. Ce qui est le plus probable, c'est que j'ai toussé un paragraphe profondément idiosyncrasique dont les subtilités claires se sont tournées vers tout le monde aussi lisible qu'un granulé de hibou. Vous pouvez appeler le lecteur réticent de ce paragraphe «stupide», mais la situation est probable que la dissection de vos pensées à moitié métabolisé n'est pas le projet scientifique que votre lecteur espère, à ce moment particulier, en route vers cette destination particulière.

Ces questions peuvent également fournir des conseils sur la modification. Le travail d'un éditeur consiste à comprendre la fille de leur lieu et où va cette fille. Alors qu'une partie du rôle de l'éditeur est, comme sur Piste du projetpour juger, une fois qu'ils ont accepté votre pièce, le travail d'un éditeur est de travailler avec vous, dans les coulisses, sur la couture et le style, car ils croient en leur fille et ils croient en ce que vous avez à dire. L'édition peut aller mieux lorsqu'un écrivain considère un éditeur comme un allié pour trouver le meilleur ajustement.

Ce que ces questions ne feront pas, cependant, est de fournir des conseils d'écriture définitifs ou normatifs. Il ne peut pas vous dire quel mode d'écriture conviendra nécessairement à votre lecteur, pas plus qu'un juge ne pourrait dire un Piste du projet Contestant ce qu'une tenue ferait toujours une fille à l'aise, ou si «à l'aise» était ce qu'elle a toujours voulu se sentir. Après tout, la facilité pourrait ne pas offrir de confort. Beaucoup de gens au milieu de la vie bien remplie vouloir se souvenir de l'énorme capacité de leur esprit pour la rigueur. Parlant pour moi, dans de nombreux contextes, j'aime les talons hauts, les robes sur mesure et les phrases densément forgées. J'ai également un pantalon doux dans trois niveaux de douceur et de matériaux de lecture qui correspondent à chacun. Quelle version de mon émouinage de moi-même votre écriture vise-t-elle à façonner, à afficher, à saluer, à approuver, à réformer?

Le but de ce conseil, enfin, est d'essayer d'écrire pour que ma fille puisse se sentir reconnue comme elle-même dans l'endroit où je lui demande d'aller. Votre fille, votre lecteur, peut ou non se déplacer physiquement vers différents endroits. Mais qu'elle lise dans le café, sa table de cuisine ou un bar, elle peut espérer que sa lecture la rapproche de différentes collectivités, ou différentes affinités avec eux. Elle se dirige vers une nouvelle version d'elle-même, ou affirmant une partie d'elle-même qu'elle apprécie. Si vous voulez que votre écriture soit importante, elle doit se tenir responsable des désirs des lecteurs réels et des ressources – pour l'auto-mode.

__________________________________________