Ce que nos opinions sur les personnes âgées révèlent sur notre culture

Chaque jour, mon chien Helgi et moi marchions environ huit miles. Nous avons commencé sur Wymore Street, au cœur d’Elliott, mon quartier, et sommes passés devant le terrain de baseball avec son panneau étrange, devant la station-service et la décharge des employés de la ville, où les mêmes vieux bateaux sont restés pendant des mois, pleuvant et s’affaissant. Ensuite, nous avons escaladé Round Top Street, qui m’a délicieusement puni les jambes et, comme beaucoup de rues similaires à Pittsburgh, se vantait d’une série d’escaliers extraordinairement nombreux parallèles à l’asphalte incliné, sur lequel, un jour, dans un hiver glacial, j’ai vu une camionnette en mouvement glisser impuissante vers le bas, la bouche de son conducteur faisant un O tremblant.

Nous avons atterri en douceur à Crafton, un quartier différent dont le semi-centre-ville, barricadé, abritait une seule entreprise, un salon de massage apparemment vide nommé PINCH ME (« Experience THE PINCH »). Au-delà s’étendait une étendue de bois bordant un bosquet d’immenses et vieilles maisons dont nous traversions les pelouses devant, décidant d’une colline ou d’une autre comme étant notre point médian. À son sommet, nous commencerions le long arc de retour vers la petite maison située au bord d’une pente désormais lointaine. Grâce à sa topographie et à la présence partout d’eau et de ponts, les quartiers de Pittsburgh étaient assez distincts de leurs voisins, et les anciens me diront plus tard qu’il n’y avait vraiment aucune raison de « traverser le pont » – n’importe quel nombre de ponts – pour aller ailleurs.

De vieux escaliers en bois ou parfois en béton parcouraient les collines les plus abruptes, vestiges de l’époque où les ouvriers considéraient qu’ils constituaient le moyen le plus rapide de traverser la volupté sauvage de la ville et de se rendre à un travail dans un moulin ou une usine. Des marmottes vivaient parfois sous les escaliers, et des gens aussi, et un jour j’ai aperçu, alors que je levais la tête d’un air vexé pendant ma montée, un sac en plastique si étrangement apposé sous le palier d’un de ces escaliers, qu’il a ressemblé un instant à un sanctuaire.

Comme le mercure liquide, la vieillesse vacille et glisse lorsqu’on la regarde. Mais il faut bien commencer quelque part, au moins bureaucratiquement.

Dans les mémoires BibliophobieSarah Chihaya écrit à propos de sa « diffusion » – comment, dans ses « moments les plus perdus, je me vois me désintégrer et dériver dans tout et dans tout le monde, flottant invisible et dispersée ». Quand j’ai lu cette ligne, cinq ans après avoir quitté la ville, je l’ai soulignée et mise en vedette, et j’ai écrit PITTSBURGH dans la marge : C’était le sentiment que je souhaitais souvent à l’époque, car cela signifierait que je pourrais enfin arrêter de vivre dans mon propre cerveau, et dans l’adhésion de mon cerveau et de mon corps au temps chronologique. C’est pourquoi j’ai marché plus loin dans des quartiers encore nouveaux pour moi et j’ai commencé à entreprendre des montagnes de travail qui, je l’espérais, me permettraient d’oublier que j’étais assis là sur une chaise grinçante jusqu’à ce qu’il fasse à nouveau nuit.

Bien sûr, c’est l’une des choses les plus anciennes au monde, du moins dans certaines cultures, avoir peur du temps qui passe. Si l’on va plus loin, c’est l’une des choses les plus anciennes au monde, la peur de paraître plus âgé et parmi les rangs des personnes âgées. « Tout homme désire vivre longtemps, mais aucun homme ne souhaite être vieux », a écrit Jonathan Swift. Dans l’Antiquité occidentale, écrit l’universitaire William Ian Miller, la vieillesse pouvait être considérée de deux manières : comme une période glorieuse de virtuosité et de sagesse, ou comme la représentation « de tout ce qu’il y a d’ignoble dans l’existence incarnée ».

Pour ceux qui se concentraient sur les humeurs, il y a des siècles, la vieillesse était « l’âge du flegme ». La vieillesse était « une affaire de pourriture, de méchanceté, d’avarice, de lâcheté, de mauvaise humeur, d’irascibilité, de morosité, de pleurnicheries, de mauvais yeux, de surdité, de nez qui coule, de toux sèche, de calvitie, de perte de dents, d’haleine puante, de perte de libido, de relâchement de chair, d’oubli, de bavardage répétitif ». Ouvert au hasard, le livre de Simone de Beauvoir sur la vieillesse rappelle les paroles d’Horace à l’égard d’une vieille femme : « L’Antiquité creuse des sillons dans ton vieux front… tes seins sont flasques comme les crocs d’une jument… quelle puanteur enveloppe chaque partie de ses membres flasques. » Des siècles plus tard, dans les années 1980, un chercheur de marché de l’Illinois a comparé la vieillesse à un « hiver de Peoria », un terme qui m’a, dans une certaine mesure, fait frémir, ayant passé mon adolescence non loin de Peoria, une ville qui m’a toujours stupéfié pour sa beauté fluviale et post-industrielle, mais où l’hiver est dur, glacial et Spare.

Depuis mon canapé rose à Pittsburgh, je lis ce méli-mélo de peur du vieillissement, la lumière du soleil tombant à travers les fenêtres en bois sombre. J’étais allé dans quelques succursales de la bibliothèque Carnegie – West End, Mt. Washington, Main – pour récupérer la lecture. (Un jour, j’ai combiné cette course avec une visite dans l’un des musées Carnegie, où j’ai noté les commentaires épinglés sur un mur par les visiteurs du musée, en réponse à une invite demandant « votre histoire de Pittsburgh ». « Je n’en ai pas vraiment, j’ai 12 ans », a écrit un visiteur. Un autre : « J’ai déménagé ici et j’espère que je partirai bientôt. ») Dans ma maison, les piles de livres autour de moi portaient le nom du célèbre industriel imprimé sur leurs piles de pages charnues, tant d’années après sa vie. et la mort ici. Lire sur ce thème consistait moins à apaiser une peur qu’à essayer de l’explorer, de mieux comprendre la réalité de la vieillesse, qui s’est avérée être une catégorie vaste, presque impossible à définir –quel âge avait-ellecette question avec à la fois une réponse et aucune qui n’avait de sens.

Ma propre peur n’avait pas grand-chose à voir avec le corps. C’était quelque chose de plus diffus. Et les craintes des autres concernant la vieillesse, ai-je lu, reflétaient l’ampleur et la variabilité de la vieillesse. J’ai trouvé un rapport de 1974, administré par le Conseil national sur le vieillissement et intitulé Mythe et réalité du vieillissementa demandé à plus de quatre mille personnes de répondre à d’innombrables questions sur leurs sentiments à l’égard du vieillissement. Le rapport n’en était pas vraiment un. Il s’agissait plutôt d’un ensemble dense de catégories de codage telles que :

Le pire d’avoir 65 ans ou plus Le pire de > 65 ans – faiblesse cérébrale Le pire de > 65 ans – négligé Le pire de > 65 ans – handicapé Le pire de > 65 ans – usure Le pire de > 65 ans – solitude Le pire de > 65 ans – bordom (sic)

Et aussi, ai-je noté, avec un certain degré de perturbation ironique :

QUAND ET POURQUOI LES FEMMES SONT VIEILLES Les femmes vieilles – ménopausées Les femmes vieilles – d’autres sont mortes Les femmes vieilles – fixées dans leurs habitudes Les femmes vieilles – se sentent vieilles

Distillé ainsi, au codage des catégories, une certaine clarté brillait. « Les femmes sont vieilles, elles se sentent vieilles. » C’était une affirmation sobre mais mystérieuse, voire absurde. J’ai plutôt aimé ça. Les phrases se sont succédées dans mon cerveau les jours suivants. Quel âge avait-elle ? Les femmes vieilles – se sentent vieilles. Est-ce que je me sentais vieille ? Mon âge correspondait-il à ce qui se passait pour moi, de la même manière que j’avais parfaitement aligné l’arbre avec la ligne téléphonique du centre de New York ? Ces questions n’avaient évidemment pas de réponse, mais à mesure que le temps avançait, elles semblaient s’accentuer.

C’était complaisant et embarrassant de prétendre à la vieillesse. Et pourtant, ces dernières années, en partie à cause de la pandémie, avaient été si étrangement floues que je me sentais beaucoup plus âgée.

J’ai analysé l’ensemble de données floues et flottantes d’une décennie et demie avant ma naissance. Un bon nombre de personnes avaient identifié que lorsqu’une femme était « psychologiquement vieille, ou qu’elle pense ou se sent vieille, ou qu’elle s’inquiète du vieillissement et de la mort », c’est à ce moment-là qu’elle est « vieille ». Mais un plus grand nombre de personnes n’ont pas répondu à la question. En effet, il s’est avéré qu’il existait une certaine confusion ou un désaccord fondamental sur le moment où les gens devenaient vieux. Quarante et une personnes avaient déclaré penser que « la femme moyenne vieillit » avant quarante ans, une idée frappante en 1974, alors que l’espérance de vie à la naissance d’une femme moyenne était d’environ soixante-seize ans. Ensuite, il y a eu quelques groupes d’environ trois cents personnes identifiant l’avènement de la vieillesse au début, au milieu et à la fin des années soixante. Mais la plupart des personnes – près d’un millier – ont proposé la réponse vague et parfaite suivante : « Cela dépend ».

Tout récemment, j’ai lu une statistique selon laquelle plus de 20 % des Américains âgés de vingt-cinq à trente-quatre ans se considéraient comme étant d’âge moyen. Si tel était le cas, alors techniquement, je n’étais pas loin de l’avènement de la vieillesse, une prise de conscience qui m’a fait tourner la tête.

Il est vrai qu’il n’y a pas d’apparition claire de la vieillesse. Comme le mercure liquide, la vieillesse vacille et glisse lorsqu’on la regarde. Mais il faut bien commencer quelque part, au moins bureaucratiquement. Aux États-Unis, on pourrait dire que la vieillesse commence à soixante-cinq ans – c’est à ce moment-là que vous pouvez commencer (si vous ne l’avez pas déjà commencé) à utiliser Medicare et à percevoir la sécurité sociale. En Australie, le début bureaucratique de la vieillesse, ou du moins le moment où vous pouvez percevoir votre pension, se situe à soixante-sept ans, en Chine, à soixante-trois ans (pour les hommes, de cinquante-cinq à cinquante-huit ans pour les femmes), en Grèce, à soixante-sept ans (et de nombreux pays européens augmentent lentement ce chiffre). En interne, c’est plus trouble. Les gens ont tendance à placer la vieillesse au loin : plus vous êtes âgé, plus vous pensez que la vieillesse est encore devant vous, selon une étude menée en Allemagne pendant vingt-cinq ans. En parlant de cette étude, un universitaire : « Certaines personnes ont une vision tellement négative des personnes âgées qu’elles ne veulent pas être associées à elles… Donc, s’ils ont 70 ans, ils diront que la vieillesse commence à 75 ans. Et lorsqu’ils atteignent 75 ans, ils diront que la vieillesse commence à 80 ans. » Comme la mort, des « vieux » bobs à l’horizon, une bouée à surveiller mais à ne jamais dépasser.

Mais cela peut aussi apparaître soudainement et irrévocablement, comme dans un essai de Cynthia Ozick que j’adore, qui se termine ainsi : « Tes cheveux blanchissent, tu es un puits de larmes, ce que tu voulais faire (beauté et justice) tu ne l’as pas fait, papa et maman sont sous terre, tu vis dans la panique et l’effroi, l’avenir rétrécit et s’assombrit, les histoires ne sont que vapeur, ton désir le plus profond n’est autre qu’une vieille plume balafrée, et qu’est-ce que c’est, Dieu sait ? Ozick avait la cinquantaine lorsqu’elle a écrit cet essai. À Pittsburgh, si je ressentais quelque chose de similaire, j’en avais moins le droit : je n’avais que la trentaine. C’était complaisant et embarrassant de prétendre à la vieillesse. Et pourtant, ces dernières années, en partie à cause de la pandémie, avaient été si étrangement floues que je me sentais beaucoup plus âgée, nageant bien au-delà de la dernière bouée dont je me souvenais. J’avais l’impression que le temps s’accélérait sous moi. Beaucoup de gens semblaient avoir le sentiment que le monde allait de l’avant et que les premiers jours de la pandémie étaient à la fois très lointains et très, très proches.

Pour être plus précis, j’avais l’impression que ma vie avait fait une sorte de saut record entre la fin de la vingtaine et le milieu de la trentaine. Je n’avais pas encore trouvé de partenaire ni commencé à penser aux enfants ; Je n’avais pas encore de « vraie » carrière ; J’étais seul dans ce nouvel endroit, bricolant des choses sans personne avec qui en parler vraiment. Personne, à part quelques membres de la famille, ne savait que j’étais ici. La nuit, j’ai ressenti une terreur à l’idée de passer le reste de ma vie de cette façon : sans la coquille dont je m’étais vanté jusqu’à présent et qui, j’ai réalisé, dépendait des autres pour la voir. Seul, j’avais compris, un obus ne servait à rien.

____________________________

Extrait de Vieillir : une exploration de la prestation de soins, de la communauté et de la façon dont les Américains vieillissent par Lucy Schiller. Copyright © 2026 par Lucy Schiller. Réimprimé avec la permission de Flatiron Books, une empreinte de Macmillan. Tous droits réservés.