Un dialogue avec les faits : sur l'écriture d'une biographie littéraire à l'ère de la post-vérité

Quelle est la place de la « littérarité » dans la biographie littéraire ? Avec le sujet du livre – ou son auteur ? Traditionnellement, il est attaché aux deux, ainsi qu’à un troisième élément. La biographie littéraire se soucie également de l’écriture produite par ses sujets, et ce depuis ce texte sans doute fondateur, l’ouvrage de 1817 de Samuel Taylor Coleridge. Biographie littérairequi est sous-titré Esquisses biographiques de ma vie littéraire et de mes opinions. « Et des opinions » en effet : pour les éditeurs, les critiques et les auteurs, une grande partie de la vie littéraire consiste en ce que John Updike a appelé de manière révélatrice « des potins supérieurs ».

De par sa nature même, la biographie littéraire fait plus que simplement se trouver aux côtés d’autres genres sur les étagères des bibliothèques. Il engage explicitement un dialogue avec eux. Il est vrai que chaque livre fait cela dans une certaine mesure. Après tout, aucun écrit n’est innocent. Tout langage nous parvient « pré-aimé » ; même tout juste sorti de presse, chaque livre est d’occasion. En adoptant simplement les formes de publication, sans parler d’une forme littéraire existante ou d’une autre, une nouvelle œuvre se retrouve remplie d’éléments déjà utilisés. Le rêve de la poésie lyrique – qu’elle soit une confession véritablement personnelle, une magie totalement indépendante – n’est que cela.

Mais biographie littéraire possède la profondeur de son engagement avec le monde du livre. Sans parler des périodiques: impossible de résister à l’excitation indirecte du village littéraire new-yorkais dans la biographie de Mary McCarthy rédigée par Frances Kiernan en 2002, Voir Mary Plainde Benjamin Moser Sontag (2020), ou les mémoires littéraires de Darryl Pinckney de 2023 Revenez en septembre.

Des œuvres comme celles-ci nous rappellent que la signification littéraire ne s’attache pas seulement à l’œuvre d’un sujet mais à son milieu. En ce sens, toute biographie littéraire est aussi un portrait de groupe. J’ai adoré, par exemple, l’étude collective de Mary Gabriel en 2019 sur les femmes expressionnistes abstraites, Femmes de la neuvième rue. Mais une biographie comme celle de Richard Holmes est tout aussi influente, bon gré mal gré. Shelley : La poursuite (1974). Radical en son temps, mais aussi dans son effet sur l’accueil de la coterie Shelley. Cela a si bien mis Mary Shelley sur la touche que même en 2018, lorsque j’ai publié ma biographie de cette femme prodige, j’ai encore été confronté à la double affirmation selon laquelle elle n’était pas une femme prodige. vraiment elle-même était écrivaine, mais avait simplement porté atteinte à ce « vrai » écrivain, le poète.

Une telle littérarité à plusieurs niveaux dans la biographie d’un écrivain suggère une sorte d’immersion totale. Je pense que cela crée aussi une sorte d’espace d’affect. L’admiration peut être bien avancée avant de devenir articulée. Combien de temps il a fallu à mon moi adolescent et autodidacte pour trouver les mots pour cet éclat bruni que j’avais découvert chez Henry James, ou pour l’incroyable mobilité de la pensée de Virginia Woolf. Ainsi, trouver un sujet pourrait commencer, pour le biographe littéraire, par quelque chose comme une intuition. Comme dans toute écriture, il y a un sentiment de quelque chose là : d’un nœud ou d’une densité à explorer. Mais il doit aussi y avoir un léger écho d’affinité élective. Ce qui ne consiste pas à se placer à la même table littéraire que JW von Goethe – ni à côté de son sujet. J’admire démesurément le trio de grandes écrivaines romantiques à qui j’ai consacré la dernière décennie : Mary Shelley, Elizabeth Barrett Browning et George Sand. Mais je ne m’imagine en aucun cas leur égal.

Et pourtant. Je reconnais certains traits de caractère. L’esprit émotionnel et littéral avec lequel Mary Godwin a fait confiance à Percy Bysshe Shelley. Combien la jeune Elizabeth Barrett « détestait le mot « féminin » » et ses exigences auto-limitantes. Le bourreau de travail tenace de George Sand. Une telle reconnaissance est une forme d’affinité ; un peu comme tomber dans une amitié. C’est aussi quelque chose que j’essaie de démêler dans la biographie, non pas pour démystifier ces personnages extraordinaires, mais au contraire pour qu’on continue à s’engager avec eux.

La vie est inparaphrasable ; aucun soi ne pourra jamais être pleinement connu. La biographie littéraire est un art interprétatif. Comme d’autres arts de l’interprétation littéraire, dans lesquels j’ai parfois été profondément impliqué – l’édition, la traduction littéraire –, cela nécessite une précision scrupuleuse et dépend en même temps de moments d’engagement intuitif. Ces éclairs de perspicacité où, pour une fois, nous parvenons à ne pas, comme le disait TS Eliot, avoir « entendu les mots et manqué le sens » ; ou lorsque le « motif sur le tapis » d’Henry James apparaît clairement. Comme l’écrit Mary Shelley dans un essai biographique sur le biographe de la Renaissance Pietro Metastasio, le succès du biographe est de « recueillir le caractère particulier de l’homme – sa différence par rapport aux autres – en mettant en avant des détails infimes mais caractéristiques ».

On remarque également à quel point il est essentiel que ce processus – comme c’est le cas pour la traduction d’un poème ou l’édition d’un périodique – s’inscrive dans le contexte littéraire. Cet arrière-pays que l’on appelle un « discours » est en réalité un mélange de sensations et de connaissances techniques. Et il s’adapte à ce qui semble banal : le 67e roman de George Sand, disons, la jeunesse poétique de Mary Shelley. Travailler sur la biographie, c’est passer du temps dans ce pays qu’on appelle la « littérature ». C’est dialoguer avec d’autres écrivains, et avec l’écriture elle-même. Mais comme pour tous les arts d’interprétation, cela nécessite une modestie disciplinée. Le biographe parle depuis un lieu caché ; est peut-être le plus direct dans la ventriloque. À un certain moment dans Devenir Georgespar exemple, j’utilise George Sand comme avatar de l’autorité féminine et de sa réception.

Tout cela fait de ce que l’on pourrait appeler, en empruntant à Virginia Woolf, « la nouvelle biographie » aussi exaltante qu’exigeante. Habiter les faits de la vie d’un autre écrivain sans invention nécessite les recherches primaires les plus détaillées, non seulement dans les archives littéraires mais aussi dans les almanachs, les vieux papiers journaux, les registres civiques. Mais cela nécessite également que l’énorme bolus de connaissances qui en résulte soit correctement digéré ; dissimulé par une surface invitante et écrivante.

Ce genre de nécessité formelle est, comme tout poète le sait, la mère de l’invention littéraire. « Littéraire » ne signifie pas nécessairement « fiction ». Pourtant, de plus en plus, la biographie littéraire semble osciller entre le Scylla de la fictionnalisation (peu importe les faits, ressentir la prose) et le Charybde de l’histoire non littéraire (peu importe la prose, ressentir les faits). Cela peut être personnellement frustrant lorsqu’un intervieweur n’a pas lu votre livre, celui dans lequel vous est l’écrivain vous-même, mais juste quelques notes Wiki sur votre sujet. Comme si ce sujet était simplement sorti de la tombe et avait marché tout seul sur la pile des critiques.

Pourtant, le véritable défi de la biographie littéraire aujourd’hui réside peut-être dans le récit qui joue pour la galerie mais utilise des anecdotes fictives. Comme si ce que nous disons de nos sujets n’avait pas d’importance. Comme s’il ne s’agissait pas de personnes réelles envers lesquelles nous avons le devoir de diligence qui est le contrat du biographe. Comme si nous n’avions plus ce devoir de diligence envers la vérité.

____________________________