Ce que le dossier de la mort de ma grand-mère m'a appris sur l'amour et le devoir

Ma grand-mère m'a montré son dossier de mort à l'âge de huit ans.

C'était une femme pratique, née dans une ferme du nord de la Caroline du Sud, mariée à un Gullah de l'île Johns alors qu'elle était à peine adulte. Elle ne souriait pas dans sa photo de mariage et je me demandais si c'était parce qu'elle ne voulait pas être là ou parce que c'était la chose faite à l'époque. Sérieux à propos de tout. Surtout sur tout ce qui est durable. Surtout la mort.

C'était un dossier ordinaire de Manille. Je ne sais pas pourquoi je m'attendais à ce que ce soit spectaculaire. Une incendie de gloire enflammée. Mais ce n'était pas le style de ma grand-mère. Bien qu'elle ait nié avoir utilisé Rootwork et Hoodoo, elle a vu des choses. «Je savais» encore plus. Elle a dit que spectaculaire n'était pas le genre de mort qu'elle allait avoir et que ce n'était pas le genre qu'elle voulait non plus.

Ce qu'elle voulait, c'était que je fasse attention à ses souhaits.

Poser quelqu'un pour se reposer est le dernier acte de soins qui laisse une impression persistante, non seulement sur les morts, mais sur vous.

Ce jour-là, avec l'unité de climatisation de la fenêtre qui baissait, elle se pencha à ma hauteur et me regarda dans les yeux. «Je vous montre mes papiers de mort, yuh? Je veux que vous vous souvenez où ils se trouvent et que faire avec eux.» Derrière elle, la climatisation a soulevé les rideaux blancs transparents, donnant l'impression qu'elle avait des ailes.

Les gens de sa génération avaient une pratique née de nécessité. Elle était la plus jeune enfant de sept ans, née d'un père de la Renaissance: producteur de porcs, récolteurs de tabac et fabricant de cercueils. Il avait des clients qui sont venus vers lui pour les trois. La mort faisait partie de sa vie et mon Gramma a dû apprendre à vivre avec.

Elle a gardé les papiers de la mort dans un classeur de deux tirages dans sa chambre.

Faire ces plans était l'une des seules façons dont elle sentait qu'elle pouvait être vraiment et vraiment entendue. Tant de Noirs de sa génération (et de moi aussi, je suppose) ont été ignorés, ignorés dans la vie. Même maintenant, quand j'entends ou lis «Écoutez les femmes noires», je ne peux pas m'empêcher de penser, Ouais… c'est vrai. Personne ne nous écoute.

Pas personne. Mais peu… trop peu.

L'éducation des enfants avec des règles strictes garantissait généralement qu'ils écoutent pendant une courte période. En lisant ce qui était dans ce dossier de mort, mon moi de huit ans faisait une promesse que j'écouterais non seulement en ce moment, mais une fois qu'elle était également partie. Que j'adhérerais à chaque demande que je pouvais.

J'ai promis, mais seulement après avoir demandé, pourquoi moi?

C'était une question idiote. Pourquoi pas? Parce que dans ma culture, c'est le choix de la décès. Peu importe pourquoi ils vous ont choisi – ils l'avaient fait et c'était un honneur.

Mais Gramma a répondu à ma question sans cligner des yeux. «Parce que ta maman… elle ne se souviendra pas du moment venu. Tu connais chaque centimètre de cette maison. Et je sais que tu vous souviendras.»

Se souvenir peut être un fardeau, tout comme les préparatifs finaux pour un être cher sont un poids. Cette planification du service est la dernière chose que vous ferez jamais pour eux pendant qu'ils sont ici sur Terre. Et c'est un événement énorme, couvrant les quartiers, les villes et les États, usurpant les mauvais sang et les querelles familiales, en particulier dans la communauté noire. Surtout dans la communauté du Gullah. Poser quelqu'un pour se reposer est le dernier acte de soins qui laisse une impression persistante, non seulement sur les morts, mais sur vous. Cela montre le respect que nous méritons en tant qu'êtres humains que le monde dans son ensemble ne donne pas toujours à notre peuple dans la vie. Le temps et la révérence que vous montrez aux corps noirs alors que si souvent le monde ne l'a pas.

Le dossier contenait:

Plusieurs livrets d'assurance-vie, le tout à partir de la journée, lorsque les vendeurs d'assurance sont venus chez vous une fois par trimestre pour percevoir votre paiement d'assurance et vous donner un reçu pour l'argent. Toutes ces minuscules bandes de papier devenant jaune-brun rasées en toute sécurité dans le carton effiloché à bord.

Un autre reçu, celui-ci pour les parcelles de cimetière Gramma avait acheté pour mon grand-père et elle-même. Daté avant ma naissance, le journal a montré que les parcelles étaient les uns à côté les unes des autres et ce grand-père avait été réclamé.

Une lettre dans son écriture rugueuse avec l'endroit où se trouvait son complot, les compagnies d'assurance et les numéros de police au cas où les choses se sont séparées. Les certificats politiques sur chacun de ses trois enfants résident dans le dossier, pour ma mère et ses deux sœurs, ainsi que pour moi.

J'avais pensé que la planification n'était que pour les personnes âgées à l'aube de la mort. Mais à mon insu, des préparatifs avaient déjà été faits pour moi. J'avais été proche de la mort une fois. (En tant que bébé, je ne me souvenais pas des détails.) Lorsque j'ai touché le livre des politiques, c'était raide, texturé comme une invitation à une fête de fantaisie que je voulais garder.

Dans le tiroir de notre cabinet en Chine se trouvait une pile de programmes funéraires. Ce même tiroir contenait également un enregistreur dans une pochette en cuir bordeaux et un ensemble de rallonges de rallonges en différentes longueurs. Une fois, j'avais glissé un long cordon gris à l'extérieur pour sauter la corde. Gramma m'a vu et m'a crié pour que je le retourne au tiroir. Quand je l'ai fait, j'ai demandé, Qui sont tous ces morts? Pourquoi les gardez-vous?

Je ne jette jamais les mortsa-t-elle dit.

Des décennies plus tard, j'ai revu le dossier de la mort. Je vivais à Charlotte, en Caroline du Nord, quand j'ai reçu l'appel Gramma était mort. J'ai dit à mon patron ce qui s'était passé et elle avait dit: « Allez. »

J'étais en mode tâche complète, comme une cellule dormante qui avait été activée. Tout ce que je pouvais penser était: obtenir le fichier. Je suis allé dans ma maison de ville, j'ai emballé un sac, puis j'ai ramené les trois heures à la maison. J'ai arraché le dossier de la mort de son tiroir et je me suis assis sur le canapé avec moi à côté de moi pendant que mon ancien ordinateur portable brûlait mes cuisses à travers mon pantalon kaki. Ma mère était assise à la table de la salle à manger, souriant alors qu'elle feuillait les vieilles photos dans une boîte à chaussures.

Parce que ta maman… elle ne se souviendra pas du moment venu.

J'ai appelé le salon funéraire, les compagnies d'assurance, le journal, la famille que je connaissais et les amis de la famille que je n'ai pas. Ma bouche était sèche de parler. Je n'avais pas dormi. Mes doigts ont mal à taper le programme funéraire, les nécrologies et les annonces de mort pour le journal blanc et le noir. Écriture et réécriture. À ce jour, c'est le travail d'édition le plus difficile que j'ai jamais fait.

Lorsque les compagnies d'assurance ont demandé des numéros de police, je les avais. Il y avait beaucoup de «Oh, c'est un vieux…» tardivement, j'ai réalisé que toute sa planification n'avait pas été pour elle, mais pour moi. Elle avait voulu me permettre de lui donner plus facilement ce envoi.

Savoir qu'elle me faisait confiance à partir de l'âge de huit ans pour gérer ses affaires finales était une bénédiction que je ne savais pas que je me conduirais à certaines des décisions les plus difficiles que j'ai jamais eues à prendre.

J'ai choisi ses sous-vêtements, ses vêtements et ses chaussures. J'ai eu une consultation avec la morticien à propos de son maquillage. Il m'a montré que les produits qu'il pensait fonctionnerait le mieux. À ma grande surprise, il a brandi une bouteille de la même marque et de la même nuance de fond de teint que j'utilisais à l'époque. Il y avait une certaine synchronicité dans cet événement, je suis sûr que j'ai apprécié pour le moment.

Mis à part ma fatigue extrême et un hoquet sur le complot funéraire qui a été rapidement résolu, les services se sont produits comme ils auraient dû. Ma grand-mère et son dossier de mort y avaient vu. Le jour du réveil, la maison était pleine de gens. Certains que je connaissais, beaucoup que je ne l'ai pas fait. Ils étaient partout: la salle à manger, le salon, la cuisine, le couloir. Introverti dans mon cœur, je me suis faufilé dans la chambre de ma grand-mère et je me suis allongé sur le lit.

Ma mère est arrivée peu de temps après.

N'as-tu pas peur de rester ici par toi-même?

NonJe soupirai, traînant le parfum décoloré de liniment et de peeling d'orange dans mes poumons. Gramma m'a aimé quand elle était en vie. Cela ne va pas changer maintenant.

Maman hocha la tête et ferma doucement la porte.

Trois ans plus tard, j'ai déménagé. En parcourant une boîte de paperasse, j'ai trouvé une carte de sympathie qu'un ami m'a donné lors des funérailles de mon Gramma. Je l'ai lu et pour la première fois, je suis tombé en panne. Je me suis laissé avoir les moments de deuil que je me suis refusé afin de lui donner la maison qu'elle voulait. J'ai pleuré moche comme un enfant jusqu'à ce que je sois vide.

Récemment, je cherchais une nouvelle que j'avais commencé mais réservée. Je ne me souvenais pas de ce que je l'avais intitulé, alors j'ai fouillé mes documents informatiques le mot «funérailles». Plus de dix histoires sont apparues dans la liste de recherche. Je n'avais pas réalisé que les funérailles faisaient partie de mes thèmes d'écriture.

Il faudrait encore dix ans avant de me sentir prêt à s'attaquer à un travail plus long en fonction de ces expériences de mise en place de ma grand-mère. Quand j'ai mentionné l'idée à mon premier agent littéraire, elle n'a pas été vendue sur le concept. N'y a-t-il pas une autre motivation que vous pouvez donner à votre protagoniste pour aller dans une autre ville pour planifier des funérailles? Un autre point de l'intrigue? Une autre raison?

« Non, » dis-je. « C'est tout. » L'amour, le devoir et le dossier de la mort. Pas un mauvais titre, si vous me demandez.

__________________________________

Psychopomple et circonstance Par Eden Royce est disponible auprès de Tordotcom.