Cages vides

Il a été enveloppé dans un sac en plastique et enterré dans un tiroir depuis que je l'ai amené ici de la vieille maison avec tous mes autres soi-disant objets de valeur. L'étain est rempli de vieux poèmes – dans le point de boule bleu, rouge et vert sur du papier brillant épais – que j'avais écrit quand j'avais douze ans ou thire et que j'avais sauvé afin d'avoir quelque chose à rire quand je suis devenu très vieux. Chaque fois que j'ouvrais la boîte, les mots semblaient plus faibles, mais le papier restait épais et brillant partout, à l'exception des rainures laissées par le stylo. Cela n'a pas fait beaucoup de différence. Ces poèmes – ou ce qui leur restait – ne m'avait pas fait rire depuis très longtemps. Pendant de nombreuses années, ils ont fait sourire mon visage, mais au fil du temps, j'ai cessé de me soucier. Je n'avais pas l'intention de relire mes poèmes d'enfance; Ils pouvaient s'estomper pour tout ce que je me souciais. Avec la distance de l'âge, l'enfance semble étrange et fastidieuse, un rappel constant du temps qui s'est passé.

Je ne sais pas pourquoi j'avais envie de sortir la boîte ce soir. Le vieux sac en plastique dans lequel je l'ai gardé avait l'air sale et éraflé, alors je me suis débarrassé et en ai choisi un nouveau. Il y avait de vieux papiers et photographies là-dedans que je voulais regarder de plus près, mais je n'étais pas d'humeur à ce moment-là, alors je les ai mis de côté. C'est alors que j'ai réalisé que l'étain ne fermait plus la chasse d'eau. Le bord était plié, donc les deux épingles qui maintenaient le couvercle en place à l'arrière ne faisaient pas de la queue. Ils étaient si loin des encoches dont ils étaient censés se mettre en place dans la façon dont je serais dur sur la jante, je ne pouvais pas le fermer. Chaque ajustement que j'ai fait a provoqué une autre partie de la forme. Après avoir finalement réussi à fermer la moitié de l'étain, j'ai retiré les deux épingles pour la garde, avec l'intention de les réparer un jour.

L'étain gisait là sur la table devant moi. Je ne pense pas que je l'ai jamais regardé de très près avant ce soir.

*

«Cadbury's Milk Tray Chocolates» a couru élégamment d'un coin à l'autre dans un groupe violet en relief. Le reste de l'étain a été décoré avec des illustrations des différents types de chocolats qu'il avait autrefois contenus, et dans le coin inférieur droit, il a lu:

1 lb net comprenant des feuilles 454 grammes ٤٥٤ غرام

Cela m'a frappé comme drôle que Cadbury soit si précis qu'ils avaient eu la peine de noter à quel point les emballages en papier d'aluminium pesaient, mais avaient décidé que les lecteurs arabes n'avaient pas besoin de connaître ces informations. L'étain doit provenir de l'étranger – probablement Beyrouth, voyant qu'ils avaient épelé le mot «Gram» avec un gh-. J'ai examiné la boîte pour d'autres indices, mais le fond argenté avait rouillé.

*

Il y avait quelque chose de beau dans la variété de chocolats décorant le couvercle. Les bosses rectangulaires, ronds, lisses, grumeleux – de pistache étaient ma supposition. Les couleurs s'étaient un peu s'estompées, mais le brun était suffisamment chocorétaire pour qu'ils semblaient toujours réels. Je devais être triste quand j'ai mangé le dernier parce que ce n'était pas une très grande boîte pour commencer. J'aime m'imaginer recroquevillé avec la boîte et mon chat meesho sous une lourde couverture dans le petit coin endormi dans notre salon une nuit d'hiver. C'est là que j'ai dormi quand j'étais très jeune, avant d'avoir ma propre chambre. J'en avais probablement mangé la plupart par moi-même. Meesho n'était pas un fan du chocolat, et je peux seulement supposer que mon père, ma mère et deux frères aînés ont chacun pris un chocolat et m'ont laissé le reste. Ils m'avaient l'habitude d'avoir toutes les friandises quand j'avais cet âge. Même aujourd'hui, la boîte déborde de joie, et je suppose que c'est pourquoi nous l'avons gardé pendant toutes ces années. Cela pourrait même m'éviter.

*

Je n'allais jamais réparer la boîte. Ne va jamais ramener ces épingles dans leurs petites emplacements afin que le couvercle se ferme aussi bien qu'autrefois. Ce serait comme l'étouffer. Chaque fois que j'essayais, je craignais que si je la faisais fermer, je ne pourrais plus jamais l'ouvrir. Je vais le laisser tel qu'il est – à moitié fermé; Je ferai attention à ne pas tout laisser tomber.

J'ai essayé de me rappeler comment c'est arrivé ici, mais je ne pouvais pas. Alors ça va. Ma mémoire est pleine de trous, mais ce n'est pas non plus pour la réparation. La boîte avait été un cadeau – c'est pour le certificat – mais pas l'un des cadeaux que les gens ont apporté lorsqu'ils sont venus rendre visite à ma mère lors de son dernier combat. D'une part, cela avait l'air cher et c'était comme une partie de mon enfance. Le fait que nous ayons gardé la boîte indiquait autant. A gardé la boîte comme dans le gardé vide, je veux dire. Contrairement à toutes les autres boîtes de chocolat de la maison, maman n'avait pas fourré celle-ci avec des bobines de fil coloré, de millets, d'aiguilles poignardées à travers la carte noire et le papier d'aluminium. Je n'avais pas non plus stocké ses prothèses dentaires. Je les ai gardés bien sûr, enveloppés dans un sac en plastique avec une paire de lunettes avec un bras manquant. Je ne l'avais pas non plus utilisé pour stocker les autres choses que j'avais héritées d'elle, comme une serrure des cheveux de ma grand-mère Fatma. Fatma, l'homonyme que je n'ai jamais pu rencontrer.

*

La joie à l'intérieur de l'étain n'était pas la seule raison pour laquelle nous y avions tenu. Pensez à la fréquence à laquelle la joie disparaît sans trace. Pride devait également avoir joué un rôle. Je me souviens encore du moment où la voiture flashy a baissé notre rue et tous les voisins sont sortis pour y regarder et aux deux jeunes femmes parfumées à la parfumée qui sont sorties. Mon père était assis avec les femmes, les jambes croisées, riant, vêtues de pyjamas et d'une épaisse robe Terry que j'ai continué à porter pendant des années après sa mort comme si c'était mon propre héritage incontesté. C'est l'une des rares fois où je me souvienne que mon père rit. Je pense que la visite a eu lieu en 1969 et c'est à ce moment-là que la boîte de chocolats importée est entrée dans la maison. Les jeunes femmes ont ri avec lui et l'ont tapoté affectueusement.

Je ne me souviens pas que ma mère était là, mais elle n'était guère du type jaloux. Mon père aimait se vanter de ses étudiants saoudiens qui sont venus lui rendre visite quand il n'était pas bien. Je ne peux pas être tout à fait sûr s'ils avaient été ses étudiants à la Lycée – son poste d'enseignant après la retraite – ou s'il leur avait donné des leçons privées, qui étaient rares et coûteuses à l'époque.

Ce devaient être eux qui nous ont apporté les chocolats. La joyeuse boîte, les visiteurs glamour, les voisins qui regardent des balcons – ce sont toutes des raisons de se sentir spéciales. Spécial dans la façon dont une fillette de onze ans peut ressentir, et même maintenant en tant que femme dans la soixantaine, elle se souvient toujours du salon trouble éclairé uniquement par la lumière filtrant de la cuisine, la tête enfouie sous une couverture, se régalant de chocolat, blottissant son chat, meesho, le saisissant chaque fois qu'il essayait de s'échapper.

*

Il y a longtemps – il y a longtemps, Ramzi m'a réveillé au milieu de la nuit. Il transportait quelque chose enveloppé dans une feuille en lambeaux, et je pouvais dire à partir du regard sur son visage que ce n'était pas une boîte de chocolats. « Réveillez-vous. Nous devons aller enterrer Meesho », a-t-il dit à travers des larmes.

Meesho avait été très malade dans les jours précédant sa mort. Il avait été mordu par un serpent en parcourant le désert de notre maison, et le traitement n'avait pas réussi à le guérir. Ramzi a creusé une tombe dans le jardin arrière directement sous la fenêtre de la chambre où nous vivions chacun dans les années à venir, puis, ensemble, lui et moi avons posé le corps lourd de Meesho et l'avons coupé de terre. Debout devant un marqueur de tombe en bois portant le nom de notre chat, nous avons récité le premier chapitre du Coran avec la plus grande solennité. Quelques jours plus tard, le marqueur de tombes s'est envolé dans le vent, mais aucun de nous n'a pris la peine d'aller à la recherche.

Des années plus tard, longtemps après que mes frères ont déménagé, une petite plante de coquelicot a poussé à cet endroit exact sous la fenêtre de la chambre. Lorsque la voisine, un jeune policier, a averti ma mère que nous pourrions nous résoudre pour la culture de coquelicots, elle a coupé la plante en panique, mais elle est revenue l'année suivante. J'ai raillé ma mère quand j'ai vu les magnifiques fleurs était revenue: «Allah donne des bénédictions à qui il souhaite sans limite!«Le même matin, elle a versé une bouteille entière de kérosène sur la plante et l'a mis en feu. Il ne repartit pas après cela. Comme pour quoi que ce soit, si vous le poignarde dans le cœur, c'est fait pour.

*

Mais la plante était-elle morte? Il a vécu dans l'histoire drôle que j'ai racontée à tous mes amis, en particulier mes amis stoner. Plus tard, de nombreuses années après avoir cessé de raconter cette histoire – après la mort de ma mère, pour être précise – j'ai dû faire face à son bandage et à la galabiyya qu'elle portait à sa mort, tous deux allongés dans la baignoire. Le bandage était la dernière chose qui lui restait, alors un matin, j'ai convoqué le courage de l'enterrer à l'extérieur où le coquelicot avait germé et où nous avions enterré Meesho. Comme si cet endroit dans le jardin avait été désigné de retour en arrière quand j'étais enfant. Alors que je portais le bandage avec les soins et la dignité que je sentais qu'il méritait, j'ai vu de petites choses blanches bouger dessus, puis quand j'ai regardé de plus près, j'ai réalisé qu'ils étaient des asticots se nourrissant de ce qui restait de la chair de ma mère. C'était comme si j'avais été électrocuté. J'ai crié hystériquement pendant un certain temps, mais j'ai finalement réussi à me rassembler suffisamment pour creuser un trou. J'ai lancé le bandage à l'intérieur et je l'ai rapidement couvert de terre avant de réciter le chapitre d'ouverture, cette fois par moi-même.

__________________________________

Depuis Cages vides par Fatma Qandil (trans. Adam talibv) Publié par Hoopoe, une empreinte de l'American University in Cairo Press. Copyright © 2025 par Fatma Qandil. Traduction en anglais Copyright © 2025 par Adam Talib. Reproduit avec permission.