Ce que ça fait de regarder une guerre civile se dérouler dans le confort de votre salon

Amman, Jordanie, 1985

Chaque soir, Baba, Mama et Tata se rassemblaient autour du téléviseur pour regarder les informations de vingt heures, attendant d’entendre des extraits de Beyrouth qui pourraient affecter ceux qu’ils aimaient qui avaient choisi de rester malgré la guerre civile au Liban : les parents de Baba, le frère, la sœur et la belle-sœur de Tata. Il y avait souvent une coupure de communication autour de Beyrouth, et lorsque les appels passaient, le mieux que l’on pouvait espérer était un échange de plaisanteries confuses contre des parasites irréguliers. Les conversations n’étaient ni substantielles ni enrichissantes, mais elles offraient néanmoins une preuve de vie et un baume temporaire jusqu’au prochain tour.

Normalement, rien aux informations du soir ne les surprenait, car Baba avait sa radio portable à ses côtés partout où il allait, diffusant des mises à jour de ce qui était alors la seule chaîne de radio anglaise d’Amman, 96,3 FM, à tous ceux qui se trouvaient à portée de voix, toutes les heures. Et parce qu’il a lu les trois principaux journaux jordaniens : الرأي, الدستور et Jour de Jordanie– quotidiennement, page par page. Ce fait ne les a pas empêchés de s’asseoir devant l’écran avec les nerfs à vif, comme le disait Tata, tous les soirs.

Les parents de Baba, restés sur place, avaient intériorisé une toute autre leçon de la Nakba : il vaut mieux mourir chez soi qu’en exil.

Mama, Baba et Tata avaient fui Beyrouth par des itinéraires séparés en 1976, un an après le début de la guerre. Mais ce n’est pas ainsi que Tata me répond lorsque je lui demande quand ils ont fui. « Nous sommes partis après Tal al-Zaatar mais avant Sabra et Chatila », disait-elle. Une chronologie gravée dans les massacres. Tout comme Deir Yassin en Palestine, près de trois décennies auparavant, avait préfiguré ce qui pourrait arriver si les parents de Tata restaient à Haïfa, le massacre des réfugiés palestiniens dans le camp de Tal al-Zaatar a suffi à les forcer tous les trois à partir pour Amman. Puis vinrent les mois et les années qui leur ont mis les nerfs à rude épreuve, alors qu’ils voyaient leur pays sombrer dans une guerre épouvantable.

Les parents de Baba, restés sur place, avaient intériorisé une toute autre leçon de la Nakba : il vaut mieux mourir chez soi qu’en exil. C’était une leçon incomplète. Lorsque son père mourut d’un accident vasculaire cérébral, dans une ville assiégée où Baba ne pouvait pas se rendre, laissant sa mère accablée de chagrin et seule sous de violents bombardements, toute la vérité leur apparut : ni l’exil ni le foyer ne pourraient jamais offrir un abri contre le chagrin ou la violence insensée de la guerre.

J’étais trop jeune pour en avoir été témoin moi-même ; Je n’avais que deux ans en 1985. Le journal de Tata, daté du 20 août de la même année, indique qu’elle avait entendu des nouvelles profondément bouleversantes à la télévision. J’assemble le reste de la scène avec des anecdotes recyclées, ce qui est facile à faire, car cette soirée est devenue un folklore familial.

Ni l’exil ni le pays d’origine ne pourront jamais offrir un abri contre le chagrin ou la violence insensée de la guerre.

Un mois d’août chaud à Amman et une Beyrouth en feu. La guerre avait pris une mauvaise tournure. Les premiers combats entre Palestiniens et musulmans d’un côté, et phalangistes chrétiens de droite de l’autre, ont cédé la place au cours d’une décennie à une violence toujours croissante entre les nombreuses sectes du Liban et à l’implication de la Syrie. Des voitures piégées explosaient à nouveau dans toute la ville et les efforts visant à parvenir à une trêve entre les factions belligérantes échouaient. La semaine précédente, les chefs des milices combattantes s’étaient réunis à Damas pour tenter de parvenir à une sorte d’accord, en vain. Leur échec a plongé la ville dans une nouvelle vague d’effusion de sang. Baba est collée à la télévision pendant le segment de 22 heures aux côtés de Tata, qui porte sa chemise de nuit bleu clair. Laith et moi sommes allés nous coucher et maman prépare une collation de fin de soirée pour Baba dans la cuisine. Le présentateur du journal raconte les événements de la journée. Une voiture piégée avait explosé dans un quartier chrétien de l’est de Beyrouth : « C’est Hazmieh », s’était exclamé Tata. « C’est là que vit Daoud ! » – et les milices échangeaient des tirs de missiles depuis leurs bases au-dessus des tours résidentielles. Certains immeubles d’habitation ont été gravement endommagés par des missiles errants, a noté le présentateur, alors qu’il passait à l’image d’un immeuble en feu.

Tata se penche en avant, plus près de la télé. Elle plisse les yeux. Un incendie fait rage sur un vieux toit, parsemé de réservoirs d’eau et de cordes à linge sur lesquelles pendent des draps blancs, tachés de suie provenant de la fumée. Soudain, Tata se lève en criant. « Daoud ! Daoud ! Leila ! Leila ! » crie-t-elle en désignant la télé. Baba la regarde comme si elle était une folle tandis que maman se précipite de la cuisine en s’essuyant les mains avec une serviette. Tata regarde maman tout en agitant son doigt vers l’écran. « C’est eux, c’est eux », crie-t-elle en regardant son frère et sa belle-sœur tenter d’éteindre les flammes, vêtus de leur pyjama et de leurs pantoufles de nuit, les cheveux blancs de Leila coiffés dans un nid de bigoudis, les mèches se dénouant. La télévision revient au présentateur de nouvelles alors que Tata s’effondre sur le canapé en sanglotant. Maman vient s’asseoir à côté d’elle et essaie de la réconforter. « Eh bien, » dit Maman en la tenant, « tu n’arrêtes pas de te plaindre de ne pas les avoir vus depuis un moment. Les voici. Ils ont l’air bien. »

Les sanglots de Tata cèdent la place à un rire alors qu’elle frappe le genou de maman.

__________________________________