Brandon Taylor sur l’écriture sur l’art noir et les artistes noirs en Amérique

Le Center For Fiction a accueilli Brandon Taylor, finaliste du Booker Prize et auteur à succès de La vraie vie et Animaux salesde retour sur notre scène pour fêter la sortie de son très attendu roman Figures noires mineures. Matthew Sitman, animateur du Connaissez votre ennemi podcast, a rejoint Taylor dans la conversation.

Dans Figures noires mineuresTaylor pose un regard aiguisé sur la scène artistique new-yorkaise à travers le regard de Wyeth, un jeune peintre noir en proie à une lutte créative. Alors que Wyeth cherche l’inspiration, il confronte la relation tendue entre l’art noir et blanc et lutte avec les façons complexes dont le corps noir est perçu et représenté. Parallèlement à ces tensions, il est également confronté aux compromis exigés par la création artistique et le simple acte de vivre.

De la conversation :

Matthew Sitman : Ce qui m’intéressait vraiment, c’était le choix de faire de Wyeth un artiste – un peintre, et non un écrivain, et combien vous étiez capable de riffer, d’écrire, de réfléchir au processus créatif dans ce mode différent.

Et je pense que la dynamique autour de lui en tant que peintre noir et la perception de l’art noir dans cet espace que vous décrivez à New York, cette galerie d’élite de Soho, m’ont particulièrement intéressé. Et il y avait une ligne en particulier que je voulais lire parce qu’elle parle d’un peintre, mais je me demandais si vous pensiez que cela s’appliquait également à vous en tant qu’écrivain.

Il y a une sorte de logique raciste et essentialiste dans la manière dont nous parlons de l’art, en particulier de l’art noir dans ce pays.

Et c’est lorsque Wyeth parle à Chloé que voici la phrase suivante : « chaque peintre noir a eu deux carrières, une carrière parmi ses contemporains noirs et une carrière parmi ses contemporains blancs. Même s’il détestait cette logique, après tout, certains peintres noirs n’étaient pas célèbres parce qu’ils étaient de mauvais peintres. Mais elle avait, au fond, un sens de la vérité. »

Et je me demandais encore une fois, vous êtes un écrivain, mais ce peintre. C’était très intéressant pour moi de suivre ce peintre travaillant sur la dynamique autour de la race dans son art et surtout à ce moment-là. Dites-en davantage à ce sujet.

Brandon Taylor : Ça va me causer des ennuis. Je vais être annulé.

MS : C’était mon objectif.

BT : Je le savais. Je le savais, je le sentais, c’est toute ma calomnie catholique. Je veux dire, je ressens ça. Je ressens certainement cela, il y a la façon dont votre travail est conçu, reçu, conceptualisé et contextualisé parmi vos pairs noirs lorsque vous êtes un écrivain noir, un artiste noir ou quoi que ce soit de noir.

Ils parlent de vous dans le contexte de la manière dont votre travail s’inscrit dans divers autres discours autour de l’art noir. Et puis il y a une conversation sur votre travail et la façon dont il se croise ou s’intègre en quelque sorte dans des discours artistiques plus larges sur l’Amérique ou autre, ou sur le moment contemporain.

Et je pense toujours que lorsque nous discutons de l’art contemporain noir, deux conversations ont lieu. Il y a le contemporain noir, et puis il y a le contemporain. Et d’une manière ou d’une autre, le contemporain noir n’est jamais autorisé à signifier cette conversation extérieure et plus large, comme il n’est jamais autorisé à remplacer cette conversation plus large pour des raisons qui sont historiques, sociales et ont largement à voir avec le racisme et toutes ces autres choses.

Et donc, en partie, Wyeth est un peintre parce que je voulais décrire un tas de choses, mais aussi, c’est un peintre parce que cela me permet de prendre une certaine distance par rapport à beaucoup de conversations autour de mon propre travail et des conversations autour du travail de mes pairs. Et cela m’a permis en quelque sorte de regarder comment fonctionnent et se déploient les discours autour de l’art noir, d’autres médias, puis d’autres formes et modes.

Et ce que j’ai découvert, c’est qu’ils sont en fait un peu pareils. Je pense que c’est incroyable à quel point ces conversations sont similaires. Et donc c’est presque comme quel que soit le médium, presque quel que soit l’art lui-même, la conversation est la même. La dynamique est la même.

Ai-je le droit d’avoir mes propres raisons esthétiques en tant qu’artiste noir en Amérique, ou suis-je toujours partie prenante d’une conversation culturelle plus large ? Est-ce que je peux un jour devenir simplement peintre ?

Comme si je pouvais peindre un cercle rouge, un carré bleu ou une pieuvre, et les gens diraient exactement les mêmes choses à propos de l’œuvre, comme si l’œuvre était en quelque sorte sans importance pour le discours. Et cela me semble vraiment stupide et plutôt diabolique. Je pense donc que dans ce livre, j’essayais de comprendre, qu’est-ce qui se passe dans ces discours, même ceux qui semblent progressistes, qui me semblent un peu racistes dans la façon dont ils se déroulent ? Quelle est cette logique raciste qui coupe les deux côtés de la rue dans la manière dont nous parlons de l’art noir, même si c’est de manière affirmative, qui me semble un peu réductrice et raciste ? Et pour ajouter ou non des nuances, mais prendre les conversations reçues autour de la race, de l’art, de l’identité et de la représentation, et simplement les exploser et voir ce qu’il y a réellement à l’intérieur d’elles.

Parce que je pense que ce que les gens découvriront, lorsqu’ils commenceront à analyser bon nombre de ces conversations, c’est qu’il y a au fond une sorte de logique raciste et essentialiste dans la manière dont nous parlons de l’art, en particulier de l’art noir dans ce pays. Mais ce n’est que mon point de vue et faites-en ce que vous voulez.

MS : L’une des autres parties intéressantes du roman est, et je suis toujours intéressé par les choix que font les romanciers quant au nombre de choses que vous incluez ou non, comme les médias sociaux, la science, les événements contemporains. Et c’est très lourd pour eux, je dirais. Mais l’un des aspects les plus fascinants de la carrière de cet artiste noir a eu lieu lorsque, lors des manifestations du BLM, une de ses images est devenue virale.

BT : Ouais. Et c’est vrai. C’est exact. Je dirai que je ricanais en écrivant cela.

MS : Mais c’est une chose réelle qui se produit. Et vous obtenez de superbes petites fouilles comme, ils prêtaient attention à cet artiste noir maintenant. En ce moment où… nous savons tous ce qui se passait sur Instagram au printemps 2020.

Vous savez, des gens dont vous n’auriez jamais pensé qu’ils se sont réveillés avec les choses les plus élaborées et les plus longues – je me suis juste un peu interrogé sur ce peu de renommée virale dans ce moment difficile. C’était très frais et intéressant. Et je me demandais ce que vous aviez apporté à ce détail de l’intrigue.

BT : Oui, donc l’art de Wyeth est qu’il prend généralement des scènes du cinéma européen. Et il y met juste des Noirs. Il n’a pas de projet esthétique au-delà de ça, il dit juste, eh bien, je sais à quoi ressemblent les Noirs, et j’aime ces tableaux. Je vais juste aimer y mettre des Noirs.

Et, vous savez, quand il était à l’école d’art, ses camarades de classe noirs disaient que notre peuple était en train de mourir. S’il vous plaît, arrêtez de faire vos fanfictions européennes – qui, c’est vrai – et ses camarades de classe blancs se disaient : pourquoi mettez-vous des Noirs dans ces belles et immaculées scènes européennes ? Et il était en quelque sorte confus quant à la réponse parce qu’il avait une approche très naïve de son travail.

Et donc une chose qu’il fait, c’est en quelque sorte peindre une scène de Bergman et il y met des Noirs, puis il la télécharge et à cause de ce qui se passe sur Instagram à ce moment-là, les gens la lisent comme un commentaire sur la nature précaire de la vie des Noirs et le meurtre des hommes noirs.

Et il devient méga viral, puis quelqu’un lui offre une grosse somme d’argent, puis il dit à ce type : ce n’est pas un spoiler. C’est comme au chapitre deux, vous y arriverez. Mais il dit : « Tu sais, c’est juste Bergman », et le gars dit : « Je sais. C’est pour ça que c’est si beau. J’adore que tu aies fait ça. »

Et ça rend Wyeth fou parce qu’il dit, je fais juste la même chose qu’avant. Mais d’une manière ou d’une autre, le genre de conversation autour de mon travail a changé, et ce changement a maintenant fait en sorte que les gens veulent me donner des tonnes d’argent pour faire ce que je faisais essentiellement, et ils y voient un projet politique alors que je n’en ai pas.

Et puis il se demande : et s’ils découvrent que je n’ai pas de projet politique et que je révèle que je suis un fraudeur, je vais avoir tellement d’ennuis. Et puis on voit dans son refus de cette projection d’un projet politique une tentative de s’en distancier. Et donc le livre essaie de comprendre, Wyeth essaie de comprendre : eh bien, suis-je inquiet à ce sujet parce que je ne veux pas être là-bas avec tous les autres artistes noirs ?

Ou suis-je inquiet à ce sujet pour mes propres raisons esthétiques ? Ai-je le droit d’avoir mes propres raisons esthétiques en tant qu’artiste noir en Amérique, ou suis-je toujours partie prenante d’une conversation culturelle plus large ? Est-ce que je peux un jour devenir simplement peintre ? Oui.

MS : Oui. J’adore ce genre de choses – vous êtes aux prises avec ça.

BT : Ouais. Je veux dire, et je n’ai pas de réponse et lui non plus. Je veux dire, est-ce qu’on arrive un jour à être vraiment quelque chose ?

MS : Ouais. Je pensais que le caractère « impossible de gagner » de ce problème transparaissait – la frustration venait de là.

BT : Ouais. J’adore le mettre dans l’étau. Il suffit de tourner la manivelle.

*

Brandon Taylor est l’auteur des romans Les défunts Américains et La vraie viequi a été sélectionné pour le Booker Prize et le National Book Critics Circle John Leonard Prize, et nommé Rédacteurs des critiques de livres du New York Times‘ Choice et un titre sélectionné en science + littérature par la National Book Foundation. Sa collection Animaux salesun best-seller national, a reçu le prix The Story et a été sélectionné pour le prix Dylan Thomas. Il est boursier Mary Ellen von der Heyden 2022-2023 au Dorothy and Lewis B. Cullman Center for Scholars and Writers.

Matthew Sitman est le co-animateur de l’émission Connaissez votre ennemi podcast et écrivain à New York.

___________________________________

Le Center for Fiction est une organisation littéraire à but non lucratif basée au centre-ville de Brooklyn. Notre mission est de soutenir les lecteurs et les écrivains de tous âges et de toutes histoires, et de construire une communauté à travers la fiction. Nous proposons une large gamme de programmes destinés aux publics locaux et nationaux, notamment des événements, des groupes de lecture et des ateliers d’écriture. Notre maison à Brooklyn comprend une librairie, un café et un bar, une bibliothèque et un studio d’écrivains. Les membres du Center for Fiction bénéficient d’invitations, de réductions, d’un accès à notre collection de bibliothèque et bien plus encore. Rejoignez-nous aujourd’hui.