Bonheur pour toujours

La pièce ressemble à la base d'un cheesecake. Sylvie s'assoit, enroule ses chemises, regarde la boîte de tissus. Le thérapeute se tient à la porte de la salle de thérapie contenant deux verres d'eau. Elle est grande et mince, a des poignets exposés minces, porte une bague en or épaisse sur son majeur, comme un roi. Elle sourit, mais elle doit sourire.

Quand elle venait dans la salle de thérapie, les chaussures de Sylvie avaient fait le son de Un, deux, trois, secouez votre corps, secouez toutsur les escaliers en bois, et la chanson boucle toujours, silencieusement, à l'intérieur de sa tête. Elle regarde le thérapeute – son visage, ses cheveux, ses mains – et essaie, pas pour la première fois, pour déterminer l'âge qu'elle a. Sylvie veut un âge difficile, donc elle peut avoir une date de fin à l'esprit pour son obsession. Si le thérapeute approche de soixante ans maintenant, l'obsession ne devrait pas durer plus de vingt ans, Max. Sylvie doute qu'elle se sentirait désespérée de toucher le corps d'un enfant de quatre-vingts, aussi beau.

«Vous regardez profondément dans les pensées. Qu'est-ce que vous pensez? Le thérapeute dit, toujours souriant, alors qu'elle pose les verres d'eau sur leurs tables séparées.

La pièce est simple et calme, mais Sylvie se sent un léger malaise sachant qu'elle ne peut pas partir. Elle se sent coincée sur sa chaise, les pattes de chaise collées au sol. Pourtant, elle ne veut pas partir, préférerait ne jamais partir du tout, et c'est un sentiment qui est maladif et doux. Aujourd'hui, c'est sa treizième session. Elle sent qu'elle a déjà révélé beaucoup sur elle-même, mais elle sait à peine quoi que ce soit sur le thérapeute; Elle ne sait pas ce que le thérapeute aime faire, par exemple. Elle sait un peu ce que le mari du thérapeute aime faire, car il a un blog. Il aime boire du whisky et regarder des documentaires et peindre des paysages. Mais tout ce que Sylvie connaît le thérapeute, à part les qualifications qu'elle a et où elle les a obtenus, est ce qu'elle peut voir à la surface de son corps – le bandage sur sa main qui s'est avéré couvrir une morsure de chien, le changement de couleur de ses longs cheveux droits de gris à la pêche.

«Je pensais à Nick», dit Sylvie.

Sylvie a déclaré au thérapeute de la dernière session que la salle de thérapie lui rappelait la chambre de Nick. Nick avait été le petit ami de Sylvie quand elle avait dix-sept ans et toujours à l'école. Dans la chambre de Nick, Sylvie avait roulé sur le sol, des lampes de chameau fumées, aspirait le klaxon de grande envergure qui était sur son collier. Dans la salle de thérapie, elle s'assoit toujours sur sa chaise et parle juste, mais il se sent en quelque sorte la même chose. Le thérapeute avait suggéré que les deux salles se sentaient comme des mondes contenus, séparés du reste de sa vie, avec des règles distinctes. Sylvie avait dit qu'elle avait le sentiment qu'elle était sauvée de tout le monde dans ces deux pièces. De ses parents dans la chambre de Nick et de ses contemporains dans la salle de thérapie.

La thérapeute porte une tenue différente chaque semaine et Sylvie se demande si elle le fait exprès, donc Sylvie ne pourra pas s'approprier son style et essayer de lui ressembler, pour le confort, si elle le veut. Aujourd'hui, le thérapeute porte un chemisier crème avec un arc, un pantalon gris et un cardigan gris.

«Je pensais à cette fois», dit Sylvie, «quand nous étions allongés sur le sol de Nick avec une couverture sur nous. Nous nous faisions jouer, mais Nick s'est arrêté et a poussé la couverture vers le haut avec les deux mains et a dit qu'il essayait de sortir de la cave Mon maman serait jamais comprendre Entaille, mais Je le comprends, il fait référence à la vidéo «berceuse»– La vidéo de ce single qui venait de sortir », explique Sylvie.

Le thérapeute hoche la tête.

« Mais c'est moi qui ne comprenait pas », continue Sylvie. «Nick a probablement pensé qu'il était Coincé dans des toiles d'araignées parce qu'il était haut. Il n'essayait pas de m'impressionner avec sa connaissance d'un clip, et il n'était pas métaphorique. »

«Saviez-vous qu'il prenait de la drogue?» Le thérapeute demande. « Non », dit Sylvie. «Il n'a jamais rien pris devant moi,

Je n'en avais aucune idée. Puis une fois, quand j'étais assis sur son genou sur le manège du parc, il a dit: « Savez-vous chaque fois que vous m'avez vu, je suis hors de mon esprit sur une drogue différente? » Je ne pouvais pas le croire. Je ne comprenais pas pourquoi il l'avait gardé secret, ni pourquoi il a attendu jusque-là pour me le dire.

«Vous a-t-il demandé de prendre de la drogue avec lui après cela?

« Oui! » Sylvie sort une menthe de son sac. Elle se souvient de la salle de devant de Nick lorsque ses parents étaient absents. Charlotte là, fermant les rideaux, Nick et Hatstand sur le canapé, leurs cuillères prêtes sur la table basse, le sentiment qu'elle ne pouvait pas rester.

« Il a essayé de me faire prendre de l'héroïne avec lui. Il a dit que nous allions dans un monde différent. Mais j'avais trop peur. »

«Je suis content que vous ayez eu trop peur», explique le thérapeute. «C'est quelque chose que nous avons en commun», poursuit-elle vivement.

«Quoi, que nous étions tous les deux trop effrayés pour essayer l'héroïne?» Demande Sylvie en riant.

« Oui! » Le thérapeute répond, rayonnant.

*

Sylvie n'avait pas choisi le thérapeute parce qu'elle l'avait trouvée attirante. Elle l'avait choisie parce qu'elle était la seule, sur les vingt-trois pages des thérapeutes locaux que Sylvie avait fait défiler, qui ne l'a pas frappée comme trop ennuyeuse pour parler. Elle l'avait choisie par défaut! Au début, Sylvie s'était liée au thérapeute car elle se rapporterait à l'un des amis de sa mère, peut-être mélangé à un médecin. Mais ensuite, elle l'avait vue en dehors de la salle de thérapie.

Sylvie et le thérapeute avaient tous deux promené leurs chiens sur la couronne de la colline. Ils marchaient l'un vers l'autre, et Sylvie était conscient qu'ils étaient comme des images miroir, tous deux attachés à un petit chien blanc sur une piste noire. Le thérapeute était vêtue de pêche, une sorte de tissu enregistré, boutonnée et au-dessus de son manteau, il y avait la forme de ses longs cheveux droits et de ses lunettes de soleil. Sylvie ne savait pas si elle voyait correctement dans l'instant et ne savait pas si elle se souvenait correctement après. Elle ne sentait pas qu'elle pouvait se faire confiance. Mais le sentiment qu'elle ressentait alors, voyant le thérapeute, lui a rappelé comment elle tiendrait le visage au soleil quand elle était petite et fermerait les yeux. Lorsque la couleur de la lumière venant à travers ses paupières la rendait certaine pour la première fois que le monde était bon.

Plus tard, Sylvie s'est demandé pourquoi elle ne l'avait pas ressenti dans la salle de thérapie, s'est demandé comment elle avait été inconscient de la beauté du thérapeute là-bas. Avait-elle été trop consommée en parlant et en pleurant? Avait-elle cherché depuis trop longtemps dans les rideaux ou dans le coin de la pièce? Ou peut-être que le thérapeute avait l'air vraiment bien dans le manteau et les lunettes de soleil. Avait-elle porté aquascutum? Lors de la première session de Sylvie, le thérapeute avait demandé ce que Sylvie préférerait faire s'ils se croisaient en ville. C'était le choix du client, avait déclaré le thérapeute. Sylvie avait senti qu'elle s'en fichait de toute façon et avait choisi de dire bonjour. Mais quand c'est arrivé, quand ils étaient sur le point de croiser, le corps de Sylvie s'était retourné et avait commencé à courir en bas de la colline. Elle avait ramassé son chien, des rideaux, qui avaient des lésions cérébrales et ne pouvaient pas courir sur une avance, et l'avaient tenue à sa poitrine pendant qu'elle courait.

Depuis cette rencontre, le cerveau de Sylvie avait évoqué l'image de le thérapeute à l'extérieur plusieurs fois par jour. Le manteau, les cheveux, les lunettes de soleil, le chien en avance. L'image a fait sentir que Sylvie était sur le point de découvrir la clé de quelque chose de grand. Elle sentait qu'elle pourrait être sauvée si elle suivait le thérapeute, avait obtenu son approbation, la faisait l'aimer. Il y avait un sentiment qu'une grande liberté était proche. Il n'est peut-être pas possible de se soucier de continuer quand quelqu'un d'autre avait déjà élaboré le sens de la vie, si le sens de la vie était de savoir comment devenir l'humain parfait. Le jeu, le puzzle, pourrait être terminé. Quoi qu'il en soit la clé, l'image a fait que Sylvie se sentait et heureuse et incroyablement élevée.

L'air à l'extérieur de la maison de Sylvie fredonna à partir de ce moment-là avec la perspective d'une autre observation. Elle a emmené son chien pour des promenades supplémentaires. Mais la nuit, quand il faisait trop sombre pour voir le visage d'une autre personne, et quand le thérapeute serait fermé à l'intérieur de sa maison, le corps de Sylvie commençait à faire mal. Elle pouvait se sentir tirée vers la baie vitrée, ce qui a conduit à la rue qui a conduit à la maison du thérapeute et elle constaterait qu'elle gémissait. Elle a mis ses mains sur les vitres. Elle voulait savoir ce que faisait le thérapeute. Elle voulait savoir afin qu'elle puisse le mesurer contre ce qu'elle faisait et, si possible, réduire l'écart.

__________________________________