La poétique de la répétition : éloge de l’art de la réplication

Il existe deux types d’écrivains – j’ai appris implicitement lors de mes études supérieures – ceux qui se répètent encore et encore, dans la forme, le sujet, ou même le début ou la fin, et ceux qui, miraculeusement pour moi, ne le font pas. J’ai entendu la théorie selon laquelle les poètes écrivent le même poème à plusieurs reprises au cours de leur vie, ce qui m’a consolé à l’époque mais qui ne semblait pas fonctionner dans la vraie vie. J’allais à l’atelier, fatiguée de mon poème sur le même sujet et sur la même forme que la semaine dernière, coincée dans des distiques ou écrivant sur ma mère. Un jour, j’ai apporté ce que je pensais être un poème totalement nouveau pour en discuter avec mon professeur, et il l’a lu comme une révision d’un vieux poème. Vous essayez de faire quelque chose de nouveau mais vous le considérez comme quelque chose d’ancien ? C’était une révélation que je n’ai pas aimé.

La répétition a mauvaise presse dans une « culture qui privilégie la nouveauté et la croissance plutôt que le cyclique et le régénérateur » (Jenny Odell, Comment ne rien faire), signifiant souvent un blocage ou un manque d’originalité – de ne pas être votre propre personne. Dans et au-delà des poèmes, je craignais que la vie se répète. Les associations négatives de répétition sont apparues pour la première fois dans mes écrits sous la forme de la peur de devenir ma mère.

Dans de nombreux poèmes que j’ai écrits pendant mon programme de maîtrise en beaux-arts, ma mère était l’archétype de la triste mère asiatique, une figure sainte qui endure des difficultés uniquement pour que sa fille amplifie ces mêmes difficultés par écrit. La bêtise de ma mère, son humanité, ses imperfections semblaient disparaître au cours du processus d’écriture répétée sur ses luttes.

Les actes répétitifs de toutes sortes – écrire, être – sont une façon de prendre soin de moi-même, et cette répétition peut offrir un aperçu au fil du temps.

La peur de la répétition m’a suivi lorsque j’ai commencé à écrire de manière plus intentionnelle sur la race. Les attentes du public autour des événements canoniques de la diaspora asiatique – des critères comme le fait d’être confondu avec l’autre personne asiatique dans la salle, le « où es-tu ? depuis depuis? » la conversation, la boîte à lunch malodorante – m’ont dérouté parce que je voulais écrire sur ces expériences qui m’ont façonné, mais je ne voulais pas non plus renforcer des clichés éculés. L’art imite la vie, parce que la raison pour laquelle je me trouvais dans ce dilemme était en premier lieu l’expérience réelle d’être aplati dans la masse, confondu avec quelqu’un d’autre, ou simplement avec une autre femme asiatique mariée à un homme blanc – un couple interracial qui est devenu un stéréotype.

Dans La mélancolie de la raceAnne Anlin Cheng écrit sur le problème du « passage du chagrin au grief », où les minorités raciales suivent généralement une trajectoire consistant à éprouver un chagrin racial puis à exprimer des griefs à propos de ces expériences. Je me suis senti vu, mais pas dans le bon sens, à propos de ce chemin de vie : « Si le passage du deuil au grief, par exemple, vise à fournir une action précédemment refusée, alors il s’agit d’une solution à double tranchant, puisque jouer le plaignant revient à cultiver, pour de nombreux critiques, un culte de la victimisation. Ainsi, le geste d’accorder une action par le biais d’un grief confère une action d’un côté et l’annule de l’autre. » J’ai vu ce schéma se produire dans mes écrits et je voulais un destin alternatif.

À un moment donné au cours du processus d’écriture de mon recueil de poésie, Répliquej’ai découvert l’ars poetica, un poème sur l’écriture. Comme l’émission de télévision Sac à pucesque j’avais regardé récemment, l’orateur d’un ars poetica regarde directement le public. Le moment est privé, impliquant généralement une certaine vulnérabilité, parfois une confession. Nous apprenons la trame de fond, l’intention, la perspective. Dans Sac à pucesle bref regard sans paroles vers la caméra révèle des émotions contradictoires. Cette vulnérabilité n’est pas toujours douce et peut avoir un effet bouleversant ; l’orateur/personnage est souvent franc ou direct. L’ars poetica m’a donné la possibilité d’aborder le même sujet de manière nouvelle. Lorsque j’ai commencé à écrire sur le problème de l’écriture sur des expériences stéréotypées, je me suis intéressé à voir le processus d’écriture en dehors du poème, en considérant la répétition comme un récit plutôt que comme une duplication.

Comme la répétition elle-même, les répliques peuvent paraître statiques, mais elles sont intéressantes par leur caractère humain, par la façon dont elles vivent à la frontière entre la vie et l’art.

Réécrire mes obsessions à travers l’ars poetica m’a aussi rappelé que la poésie est elle-même un art de répétition. Les formes poétiques les plus traditionnelles sont répétitives, avec des schémas de rimes et une métrique strictes, mais de nouvelles interprétations sont également construites autour de la répétition, s’appuyant sur des rimes biaisées, des refrains, des allitérations, etc. Dans Répliquema couronne de sonnets « Crown for the Girl Inside » n’est ni mesurée ni rimée, mais elle répète la dernière ligne du sonnet précédent comme la première ligne du suivant, comme dans une couronne de sonnet typique – en spirale vers l’intérieur alors que l’oratrice fait face à une expérience traumatisante qu’elle vit et sur laquelle elle ne veut pas écrire.

Ce cadrage reflète le processus itératif d’écriture sur le deuil, en particulier dans le contexte actuel d’exposition dû aux médias sociaux. Et dans le plus libre des poèmes en vers libres, les images et les motifs récurrents fonctionnent comme des punchlines dans une comédie stand-up, faisant écho à des blagues antérieures dans une routine. Un bon rappel – en stand-up, lors d’une fête, dans un poème – n’est pas possible sans répétition.

Comme toute forme d’art, la poésie se cultive également à travers l’entretien : les tâches répétitives d’écriture, d’édition et de révision. Après mes études supérieures et après avoir eu un bébé il y a quelques années, je continue de lutter contre les pressions de la productivité et de la création de nouveaux emplois. Mais le conseil le plus réconfortant que j’ai entendu est qu’écrire la vie comporte des saisons et des cycles. C’est important de se présenter, oui, mais c’est aussi bien de ne pas se présenter pendant longtemps. Je sais que je ne suis pas le seul à croire parfois que je n’écrirai plus jamais un autre poème (ou un autre livre). Le processus d’écriture est lié aux rythmes du monde réel, et je me rappelle que même si je me sens ennuyeux ou infructueux, les actes répétitifs de toutes sortes – écrire, être – sont une façon de prendre soin de moi, et que la répétition peut offrir un aperçu au fil du temps.

Le titre de mon livre est un clin d’œil aux personnages que nous faisons de nous-mêmes : l’idée que j’ai transformé mon jeune moi en un objet consommable dans mon écriture, et les complexités qui accompagnent l’écriture sur les expériences vulnérables. Non seulement liées au processus d’écriture, les répliques et leurs cousins (images miroir, sosies, doubles/multiples) apparaissent tout au long du livre à travers les générations, et entre amis et inconnus. Comme la répétition elle-même, les répliques peuvent paraître statiques, mais elles sont intéressantes par leur caractère humain, par la façon dont elles vivent à la frontière entre la vie et l’art. Nous savons déjà que la poésie peut défier la logique, rendant vivantes des choses qui ne le sont pas : une métaphore, une poignée de mots enchaînés sur une ligne. La répétition peut encore parfois sembler une mauvaise chose, mais la poésie me rappelle que la répétition est une preuve de la vie et une façon de voir la vie différemment.

__________________________________