Barrages

C’est Ada qui remarque sur sa langue la translucidité du mot écriture et le mot roman·la, écriree et romanrespectivement. Le café les teinte, les fait fondre, comme des glaçons. Ada qui explique que maintenant qu’elle est revenue d’Angleterre et qu’elle cherche du travail, elle veut écrire. Escriture. Un roman. Una roman·la. Lluís qui dit : « Génial » et « Tu as toujours été un merveilleux écrivain, mon cœur ». Ils sont dans un restaurant. Lluís demande : « Sur quoi veux-tu écrire ? » Et Ada répond : « Le divorce. » Et c’est Lluís qui dit :

1. Quoi ? 2. Je ne comprends pas. 3. Entre ta mère et moi ? 4. Pourquoi ?

« L’idée est d’écrire un roman avec de vrais personnages. Je laisserai également vos noms tels quels. Et je demanderai la permission à tous ceux qui y apparaissent. Je changerai les noms de tous ceux qui le souhaitent. Il ne s’agira pas seulement du divorce, il parlera de tout. Et ce sera en partie romancé et transformé en roman parce que c’est une histoire, mais l’essentiel est de faire de nous un roman. « 

Lluís ouvre les yeux sans regarder nulle part. Ada ajoute : « Je veux écrire sur des choses que je connais. » Et voici Lluís qui regarde par la fenêtre, le trottoir, la femme enceinte de l’autre côté de la rue. Et c’est Ada qui dit : « Alors, j’ai votre permission ? Et Lluís qui répond sans tourner son regard vers elle : « Oui, bien sûr, tu as toujours ma permission. »

Et voici Ada qui rentre chez elle en voiture et pense que c’est une énorme erreur de parler à quelqu’un de quelque chose que l’on veut écrire avant de l’avoir écrit. Elle pense à Holden Caulfield à la fin de Receveur de seigle. Comment l’a-t-il dit ? « Ne dites rien à personne. Si vous le faites, tout le monde commence à vous manquer. » Mais ce n’est pas pareil.

Et c’est l’ouverture inachevée du roman. Cela s’est passé comme ceci :

Victòria a mis ses doigts devant sa bouche, comme des barres épaisses à travers lesquelles elle répétait : « C’est dur, c’est vraiment dur. » Elle inspira et passa lourdement sa main le long de son menton, de sa mâchoire et de son cou. Comme un chasse-neige. Elle a dit : « Nous sommes en train de divorcer. Il y a une autre femme. » Elle fit tournoyer son verre de vin et but une gorgée. Elle avait trouvé un petit plaisir à le dire. Le soulagement, dans le pragmatisme des mots. Les concepts avaient été posés sur la douleur comme un drap. Elle pensait à la façon dont elle avait utilisé les mots femme et un autre mille autres fois, et qu’elle les utiliserait mille fois plus. Et ils parlaient d’autre chose. Des choses douces et simples. Complètement sans rapport avec Lluís ou cette femme. Des centaines de personnes utilisaient ces mêmes mots en ce moment : un autre, femmeles mères qui commençaient les histoires en disant : « Il était une fois une femme » et les enfants qui disaient en montrant la fenêtre : « Il y a une autre araignée ».

Ils n’ont rien dit. Quim posa une main chaude sur la sienne, Ada se tenait devant elle, Nàdia demanda : « Depuis combien de temps le sais-tu ? La réponse sortit de sa bouche, indolore, comme un poisson. Cela avait commencé il y a environ un an et demi. Elle s’appelait Thérèse. Elle était également professeur. Elle ne la connaissait pas personnellement, mais elle l’avait vue une fois. Elle a dit qu’il lui a fallu des mois pour s’en rendre compte et que lorsqu’elle l’a fait, en mars, ils en ont parlé. Après trente-deux ans de mariage, ils ont pu parler avant de tout gâcher. Les années font voir les choses en perspective, moins viscéralement. Lluís a dit qu’il s’arrêterait. Victòria a dit que s’il arrêtait, elle lui pardonnerait. Il s’est arrêté. Ou alors il a dit qu’il avait arrêté. Il s’est arrêté. Il a dû s’arrêter. Mais il est revenu vers elle et maintenant ils étaient sur le point de divorcer.

Et voici Ada qui dit à voix haute : « Putain de merde. »

__________________________________

Extrait de Barrages. Copyright © 2017 par Irène Solà. Copyright de la traduction anglaise © 2026 par Mara Faye Lethem. Réimprimé avec la permission de Graywolf Press, Minneapolis, Minnesota, www.graywolfpress.org