Pion du Paradis

Quand papa et moi sommes allés à Dallas pour les funérailles de maman, papa m’a donné mon propre appareil photo jetable avec vingt-quatre photos dessus. J’en ai utilisé deux pour prendre des photos par le hublot de l’avion. Je me souviens avoir pensé qu’il semblait y avoir des animaux faits de diamants nageant dans l’eau, s’écrasant les uns contre les autres et se brisant.

J’ai utilisé le reste de l’appareil photo pour prendre des photos de maman dans son cercueil. Elle portait une robe blanche moulante et un rouge à lèvres rose-orange. Elle avait une couronne de lys sur le ventre. Dans l’enveloppe sous mon lit contenant des photos de maman, j’ai cinq photos d’elle lorsqu’elle était en vie et vingt-deux photos d’elle prises avec cet appareil jetable lorsqu’elle était morte.

Je ne me souviens pas très bien de la partie des funérailles à l’église, mais je me souviens de la partie où tout le monde regardait le corps de maman. Il y avait une grande pièce climatisée avec un tapis vert et violet et une longue file de gens en noir, se curant les ongles en passant devant maman allongée là, morte, alors qu’ils devaient être en vie.

Une des femmes a dit qu’elle était ma tante. Elle m’a donné une boîte de crayons bon marché qui se cassaient si on appuyait trop fort. Elle m’a emmené dans un coin de la pièce où il y avait des sandwichs et des mini bouteilles d’eau et elle m’a fait une recherche de mots au dos du programme des funérailles. C’étaient tous des mots que je ne connaissais pas, comme « réconfort » et « ange ». Le seul que je connaissais était « le paradis » à cause du prêteur sur gages.

La tante m’a tenu la main et m’a montré un présentoir avec des photos de maman quand elle était petite, mordant un gros lapin en chocolat, faisant la roue, tenant un perroquet sur son épaule et riant. J’attendais toujours que la tante dise que maman me ressemblait, mais elle ne l’a jamais fait, même si maman me ressemblait exactement sur certaines photos. Ensuite, la tante a dû aider à préparer davantage de plateaux de sandwichs pour tout le monde, puis elle a dû faire la queue près du cercueil de maman pendant que les gens la prenaient dans leurs bras et pleuraient. Je voulais aussi être embrassé par tous les gens là-bas, mais quand je suis allé me tenir près de la tante, elle m’a fait une autre recherche de mots et m’a dit d’aller m’asseoir sur une chaise pliante loin des gens qui faisaient des câlins.

Puis quelqu’un a dit qu’il était temps de prendre une photo de la famille. Papa est allé dans l’autre pièce avec les sandwichs. Il savait que personne ne voulait de lui sur la photo. Les femmes sont allées aux toilettes pour s’essuyer le bas des yeux, là où leur maquillage était taché à force de pleurer. Je les ai accompagnés, même si je n’étais pas maquillée. Un photographe a installé une grande lumière et a disposé tout le monde contre le mur : les grands à l’arrière, les petits à l’avant. Je suis allé me placer devant. La tante a posé ses mains sur mes épaules pour quelques flashs de l’appareil photo. Puis elle m’a murmuré : « Pourrais-tu y aller une seconde, chérie ?

Je me suis assis par terre à côté du photographe, regardant tout le monde sourire comme s’ils n’étaient pas dans la même pièce qu’une personne décédée et comme s’ils ne m’avaient pas simplement expulsé, moi leur famille littérale, de leur photo de famille.

Jusque-là, je n’avais pas pleuré une seule fois de la journée. Quand les gens faisaient des discours sur maman et qu’il semblait que tout le monde était censé pleurer, je me piquais les yeux avec mon doigt pour essayer de leur faire pleurer, mais ça ne marchait pas. Alors que j’étais assis seul sur le tapis sous la lumière clignotante du photographe, j’ai finalement senti les larmes me monter à la gorge. C’était un mauvais moment pour pleurer. Tout le monde était aligné et me regardait. J’ai inspiré par le nez et expiré par la bouche, tout comme Kayla m’a appris à le faire quand je devais m’empêcher de pleurer à l’école. J’ai continué à respirer comme ça et je suis allé chercher papa.

« Pouvons-nous partir? » J’ai dit.

« Tu ne voulais pas figurer sur la photo de famille ? » dit-il.

« Non, ils ne voulaient pas que je le sois », dis-je, puis j’ai finalement pleuré. Papa n’a pas dit un mot. Il est venu me chercher. C’était à l’époque où j’étais assez petit pour qu’il me prenne souvent dans ses bras. Il m’a porté jusqu’à la voiture et nous sommes allés chez Denny’s sans personne à bord.

Pendant que nous attendions notre nourriture, papa m’a construit un château de cartes avec des sachets de sucre. Quand j’essayais de l’aider, je n’arrêtais pas de le faire tomber, mais il ne s’est jamais mis en colère. Il a juste continué à le reconstruire et il a continué à me laisser l’aider. Finalement, il était si grand qu’il occupait la moitié de la table. Nous avons récupéré d’autres sachets de sucre sur la table à côté de nous et avons construit de petites maisons autour de la maison principale. Papa a inventé une histoire sur la façon dont lui et moi vivions dans la grande maison, qui était un château, et comment nous étions les patrons de tout le monde dans les petites maisons. Il y avait une aile rose du château pour Kayla et moi, une aile bleue pour papa et une aile marron pour Aubrey et Giselle. Quand la serveuse est venue avec notre nourriture, elle s’est fâchée contre nous.

Elle a dit qu’il n’était pas hygiénique pour nous de mettre nos doigts partout sur les sachets de sucre.

« Nous les achèterons alors », a déclaré papa. Je me souviens avoir pensé qu’il avait l’air d’une personne très riche. Nous ressemblions aussi à des gens riches, car papa portait toujours son costume noir et je portais une robe et des collants noirs, un ruban dans les cheveux et un nouveau bracelet de Paradise Pawn. Je ne comprenais pas l’argent à l’époque. Je savais que nous avions dépensé beaucoup d’argent pour les billets d’avion et j’étais un peu inquiet de savoir comment nous pourrions acheter tous les paquets de sucre, mais cela me rendait heureux de regarder le visage de la serveuse. Elle était tellement choquée. Je pensais qu’elle devait penser que deux millionnaires étaient chez elle Denny’s.

Après que papa ait mangé des œufs brillants et des saucisses et que j’ai mangé des bâtonnets de pain perdu, la serveuse nous a donné une petite boîte à emporter pour tous nos sachets de sucre. Nous avons soigneusement démonté le château et les maisons, en mettant des sachets de sucre rose dans un coin de la boîte, des bleus dans un autre, des jaunes dans un autre et des marrons dans un autre. Ensuite, nous sommes montés dans la voiture et nous sommes allés jusqu’au parking d’un hôtel.

«Sortez», dit papa, «et apportez vos sachets de sucre.» Il regarda sa montre et compta à rebours à partir de dix. Une gerbe de feux d’artifice roses jaillit dans le ciel, puis des feux d’artifice dorés, scintillants, dégoulinants, puis des feux d’artifice en forme de visages souriants. C’était le plus grand feu d’artifice que j’aie jamais vu de ma vie. C’étaient les feux d’artifice de Six Flags, mais je pensais qu’ils étaient juste pour moi. Papa a déchiré un sachet de sucre rose et me l’a tendu. Je l’ai versé dans ma bouche et j’avais l’impression que mes dents étaient pleines de sable sucré. Quand j’ai tout analysé, papa a ouvert un autre paquet pour moi, puis un autre.

« Êtes-vous heureux? » Papa m’a crié dessus par-dessus les barrages.

« Ouais! » J’ai crié. Puis, lorsque le son s’est calmé et que le sucre a fondu dans ma gorge, je me suis rappelé que ma mère était morte et que je n’étais pas censé être heureux. Je portais toujours mes vêtements noirs. Je transpirais à travers mes collants et j’avais renversé du sucre sur le velours de ma robe.

« Pourquoi m’as-tu fait ça? » J’ai demandé à papa quand nous étions de retour dans la voiture.

« Faire quoi? » dit-il.

« Amène-moi à être heureux. Je suis censé être triste. »

« Bébé, non, tu ne l’es pas. Tu as huit ans », dit-il. « Aucune personne de huit ans n’est censée être triste. »

__________________________________