« Attrapeur » - 24 Heures du Livre

Vous avez des bras longs pour votre taille. Tout le monde vous le dit. Idéal pour étreindre et réduire les rebonds dans le basket-ball pick-up. Mieux encore, on s’en rend vite compte, pour attraper des enfants et les rejeter, même ceux qui donnent des coups de pied et crient, qui vous arrachent les cheveux à coups de poing, ceux qui, pour une raison quelconque, ont hâte de grandir. Qui voudrait une telle chose ?

Vous n’aviez même pas l’intention d’accepter le poste, mais une fois que vous avez reçu la description du poste, vous avez pensé que ce ne serait pas si mal de passer la journée dans un champ de seigle et d’attraper les enfants qui tombent de la falaise. Vous pourriez faire cela ; vous pourriez être un lieu d’atterrissage en douceur pour les enfants avant de les ramener à leur innocence. Et, égoïstement, ce serait une bonne occasion de prendre un peu de soleil et de bronzer avant de partir pour P-town, où peut-être vous rendrez tous les minets et les gouines fous de vous. Prends-en pour une fois. Vous êtes divorcé depuis dix ans. L’ex-femme n’appelle jamais, elle ne réagit qu’à vos SMS. Des petits pouces levés qu’on pourrait simplement mettre dans les yeux.

Vous n’avez jamais eu d’enfants, même si vous avez essayé. Cela fait quelque chose au couple, le silence suicidaire qui suit l’échec. Le comment cela peut-il être ?

D’abord, vous avez cassé la poignée de la porte, puis un autre test négatif plus tard, vous avez arraché toute la porte de ses gonds, et c’était si bon, si clarifiant, que vous pensiez passer le reste de votre vie à casser des choses juste pour vous délecter de l’incrédulité d’après. Se délecter. C’était le nom que vous aviez choisi, porté sur un morceau de papier dans votre poche comme un vœu.

« Qu’est-il arrivé au dernier receveur ? vous avez demandé à votre patron lors de votre premier et unique entretien.

« Je ne pouvais pas supporter la pression. » « D’où viennent les enfants ?

Il haussa les épaules. « Partout ? Personne ne le sait vraiment. Ils se présentent et nous faisons ce que nous devons faire. »

« Et qu’est-ce que c’est exactement ? »

« Gardez-les innocents aussi longtemps qu’il est humainement possible. » « D’accord », as-tu dit. « Je peux supporter un peu de pression. »

« Vous avez besoin d’une condition physique optimale et d’une capacité déconcertante à encaisser quelques coups », a-t-il déclaré. « Certains enfants trébuchent et tombent sans savoir ce qui les frappe. Mais certains sautent d’eux-mêmes. Ce sont eux qui ne veulent vraiment pas revenir en arrière. » Il bâilla puis jeta un coup d’œil à la porte, prêt à me mettre dehors et à poursuivre sa journée. Il n’avait probablement pas d’enfants. Il aimait probablement s’en plaindre dans les avions.

Vous lui avez parlé de votre carrière d’athlétisme à l’université et vous avez remué vos longs bras pour vous montrer un peu.

Il vous a regardé de haut en bas, hochant la tête en signe d’approbation. « Gardez à l’esprit, dit-il, qu’il y en a d’autres qui ne trébuchent pas et ne sautent pas ; ils sont poussés. »

« Que veux-tu dire? »

Il baissa la voix. « Vous savez, par un parent, ou une baby-sitter, ou un oncle bizarre. Ou, genre, un pasteur. »

« Oh », as-tu dit, puis tu es rentré chez toi pour pleurer sans dormir.

Le premier jour de travail, le champ de seigle s’étendant sur des kilomètres devant vous, le soleil colorant les hautes herbes d’un orange doré, vous obtenez le pire bronzage du fermier. Alors le deuxième jour, vous enlevez votre T-shirt et attrapez tous les enfants en portant un cartable, même si le cartable commence à faire mal après un certain temps. Vous ne pouvez pas bouger aussi facilement. Vous êtes essoufflé, soupçonnant que vous ne savez pas comment lire ces tableaux de tailles en ligne, ceux en petits caractères, dépendants de petites folies comme posséder une ficelle et un ruban à mesurer. Quoi qu’il en soit, les enfants ne semblent pas se soucier de la peau nue ; ils sont heureux que vous les penchiez la tête en bas, que vous leur chatouilliez les aisselles, le ventre et la plante des pieds, que vous les mangiez et les envoyiez dans des crises de cris aigus. Ils en redemandent.

« Transformez-moi en slime », disent-ils.

« Traitez-moi de crotte de nez », disent-ils. «Encore, encore», disent-ils.

Et c’est ce que vous faites, à chaque fois. Vous essayez de ne pas penser aux enfants dont l’enfance a été écourtée à cause du pouvoir et qui l’a. Vous les aimez tous, trop et trop fort ; vous voulez les garder comme les vôtres, même si ce n’est pas ainsi que cela fonctionne.

Vous vous demandez brièvement si vous avez vécu la même chose, qui a pu vous attraper et quand. Ou avez-vous glissé entre leurs bras dans les mâchoires de l’adolescence ? Il y a un espace vide dans votre mémoire là où devrait se situer votre enfance. Vous ne savez pas ce que cela signifie, mais vous savez que ça ne peut pas être bon.

Lorsque vous les attrapez – les enfants couverts de poussière de Cheeto orange, les enfants au visage de ketchup, les enfants aux dents manquantes, les enfants aux doigts de beurre de cacahuète, les enfants qui ont marché sur les crottes de chien, pieds nus et qui ne s’en soucient pas – vous imaginez que vous donnez la performance de votre vie. Vous imaginez les plus belles personnes du monde vous regardant, pointant du doigt et se couvrant la bouche avec admiration. Vous imaginez les émouvoir jusqu’aux larmes avec votre récit de joie et d’innocence, de capture et de retour, comme un pêcheur discipliné. Vous imaginez votre beauté telle que la voient les belles personnes : décomplexée, pure. Noble.

Vous, avec vos longs bras et votre force de volonté, lancez les enfants à des centaines de pieds dans les airs, vers le sommet de la falaise, où ils peuvent retourner dans leurs maisons de théâtre, leurs jardins secrets et leur croyance dans le pouvoir enivrant du rire, vers leurs adultes et l’heure du coucher et l’hypothèse que le bien triomphe toujours du mal, que le mal est une méchante vieille sorcière dans la forêt et non le planificateur immobilier d’à côté ou l’homme qui dort dans une chambre.

Mais après quelques semaines, vous êtes les jambes mortes et brûlé par le soleil, vous êtes frappé par la chaleur et sans inspiration. P-town allait et venait, et vous faisiez trop d’observations et pas assez d’approches, trop de jugements, trop de négations : ni eux, ni elle, et certainement pas elle. Trop de désir de quelque chose d’ineffable, de quelque chose qui ressemble plus à une absence qu’à un corps, à l’espace négatif autour de quelqu’un. Vous buviez tout ce que vous pouviez trouver – des shooters, des shots, des cocktails, des boissons glacées qui vous glaçaient le cerveau – mais jamais de whisky de seigle, jamais de seigle. Il y avait des enfants là-bas, aux défilés et sur les bateaux. Partout où vous regardiez, des familles, des corps accrochés aux corps, des mains luttant contre les mains. Des bouches pleines de dents qui ne mordraient que pour protéger un enfant. Vous n’établiriez pas de contact visuel, vous ne vous attarderiez pas sur leurs adorables petites frimousses pour ne pas finir un jour par les reconnaître dans vos bras. Ce serait trop de les connaître du monde extérieur.

Quoi qu’il en soit, vos jambes sont fatiguées et noueuses, vos articulations vous font mal et votre quota est en baisse. Vous continuez à laisser les enfants passer entre vos bras jusqu’à l’adolescence. Partout, dans les grandes villes comme dans les petites villes, on constate une augmentation de l’adultification des enfants, même les plus aisés, même ceux élevés par des parents doux, même ceux qui suivent des camps de skate et de surf, des cours de guitare et des fonds universitaires.

Tout d’un coup, des enfants de six ans disent des choses comme Je travaillerai jusqu’à ma mort et Comment sont les taux d’intérêt en ce moment ? et Je ne peux pas croire que c’est à nouveau la saison des impôts et Les corvées et les courses ne peuvent pas être tout ce qu’il y a dans la vie et Je ne suis pas sûr de connaître un jour le vrai bonheur et Si l’amour est réel, je ne l’ai jamais ressenti.

Ils arrêtent d’utiliser leur imagination pour jouer à la famille, à la magie, aux monstres des marais, aux dragons et aux dinosaures, et commencent à l’utiliser pour imaginer le pire. Ils imaginent le temps comme une menace, ses douces égratignures et ses grognements. Ils arrêtent de dire des choses comme L’année prochaine, je suis allé au zoo. Le temps est désormais linéaire, un bord, un seuil, et il n’y a nulle part où aller, sinon le dépasser.

Les enfants que tu parviens encore à attraper disent des choses comme Oh, tu sors avec tous les genres ? Bien, où est ton nombril ? et Toi ce n’est pas un garçon ou une fille, cool, tu veux me voir me lécher le pied ?

Ceux que vous n’attrapez pas, ceux qui vous manquent parce que c’est tout simplement trop – courir d’avant en arrière, les tenir près de vous, les remettre en sécurité – ils courent devant vous, traînant leurs mains dans les hautes herbes, criant par-dessus leurs épaules : Tu es vraiment dégoûtant, personne ne voudra de toi ! et Nous étions un vrai pays ! et J’espère que quelqu’un te frappera au visage.

Cela devrait vous déranger, mais c’est presque un soulagement. Preuve que les bébés ne naissent pas avec de la haine dans le ventre et dans le sang.

Voici ce que vous ne faites pas : vous ne démissionnez pas, même si vous recevez plusieurs avertissements, même si les enfants continuent de vous glisser entre les bras, même si vous dites à votre patron que c’est un travail pour des milliers et des milliers de personnes et que vous n’en êtes qu’une. Vous ne démissionnez pas alors que les terrains de jeux se vident lentement et que les balançoires deviennent malades de fantômes. Vous ne démissionnez pas, même si vous devriez mieux accepter l’échec.

Ce que vous faites : Vous appelez votre ex-femme et lui dites sur sa messagerie vocale à quel point tous les enfants, et aucun, ne ressemblent à ceux que vous n’avez jamais eu, comment ils ont leurs mêmes yeux charmants et leurs mêmes cils de tapis magique, résistant à la gravité et à tout ce qui est lourd. Vous lui dites comment certains enfants sont poussés par quelqu’un en qui ils ont confiance. Et comment les plus chanceux, oui, les plus chanceux, ont les yeux bandés et sont conduits jusqu’au bord pour ne pas voir qui les a poussés. Ils ne voient pas de visage, juste le sol rugissant vers eux. De cette façon, lorsque vous les attrapez et les renvoyez à l’enfance, ils n’ont pas besoin de savoir, ils n’ont pas besoin d’être confrontés à cette connaissance, à ce qu’on leur dise d’aimer quand même, malgré tout. Peut-être qu’un jour, ils seront comme vous : une personne qui semble être apparue un jour comme un adulte, sans aucune enfance à proprement parler.

Vous dites à sa messagerie vocale que vous n’êtes jamais en mesure d’identifier qui les pousse : ils sont trop loin et, d’après ce que vous pouvez en juger, aucun d’entre eux ne ressemble aux méchants que les enfants apprennent à craindre. La nuit, après être assis sur le porche et regarder le ciel à travers les arbres dévastés, après avoir pris vos somnifères et vos analgésiques, épuisé par les battements stupides de votre cœur, trop rapides et trop inquiets, après avoir lu au lit sans assez de lumière, après avoir enfin fermé les yeux et compté les enfants qui tombent de la falaise – un, deux, trois, quatre – et vous êtes endormis aux alentours de cinq cents, après avoir fait tout cela, vous faites un rêve brûlant et dévorant. Vous rêvez d’identifier ces visages une fois pour toutes. Vous rêvez de poignées de cheveux, vous rêvez de votre genou qui vous fracasse la pommette, vous rêvez de crochet gauche, de crochet droit, de sol, vous rêvez de jointures ensanglantées et de dents éparpillées comme des quilles. Vous rêvez d’une violence si innée, si instinctive, qu’elle devrait vous faire craindre vous-même. Mais ce n’est pas le cas. Cela vous excite ; c’est pour cela que tu es fait : ne pas attraper mais venger. Vous rêvez de corps frappant le sol, d’une victoire que personne ne voit mais que tout le monde peut ressentir.

__________________________________