Amour ordinaire

« Je me souviens de vous », a déclaré Gen à Emily après leur première pratique de piste. L'air d'octobre était froid, l'herbe brun, mais le visage d'Emily était chaud et son souffle rapidement. Courir avec Gen avait été comme suivre le rythme avec un cerf strié. Emily avait soif et agacée et son corps ressemblait à une bouteille d'eau chaude.

Emily se souvenait d'elle aussi de l'école primaire, mais l'ouverture de Gen, son sourire léger – comme si la pratique avait été un plaisir et la compagnie d'Emily – a fait semblant qu'elle ne l'ait pas fait. « Je ne pense pas », a déclaré Emily. «Vous êtes un junior.» Une note complète derrière Emily. Ils avaient été la même année en cinquième année, mais quelque chose devait avoir eu lieu après être allé dans différentes écoles intermédiaires.

« Ouais, mais j'ai décidé d'obtenir mon diplôme cette année. »

«Tu ne peux pas juste décider que. » Les autres filles de l'équipe les avaient prélevées à l'entrée du gymnase.

«Je veux être classe de 1996. Cela ne me dérange pas de travail supplémentaire.» Gen était stupidement grand et bien que ses chaussures s'effondraient, son rythme détendu et gracieux a fait penser à Emily aux peintures de messieurs des époques révolues, du genre sur les livres de poche comme L'âge de l'innocence. «Êtes-vous toujours de cette façon? Tu ne m'aimes pas, ou tu n'aimes pas que quelqu'un soit meilleur que toi?

Les mots – aidés sans ressentiment, seulement la curiosité – ont mis Emily à un arrêt brutal.

«À cette seule chose», a modifié Gen, son sourire toujours amical. «Ça marche. Ce n'est pas tout.»

«Je ne me souviens pas que tu sois aussi bavard.»

«Alors toi faire souviens-toi. »

Emily se sentait gênée. Gen avait raison: Emily était en colère parce qu'elle avait été battue. Elle avait essayé aussi fort qu'elle pouvait courir rapidement et même si elle ne se souciait généralement pas beaucoup de la piste, il y avait eu quelque chose d'élégant à propos de la rapidité de Gen, la façon dont il avait fait sentir Emily, Earthbound. Bien qu'avant qu'Emily ait fait semblant de ne pas connaître Gen parce qu'elle avait voulu mettre fin à la conversation, maintenant elle ne voulait pas parler de la façon dont ils une fois a fait se connaissant, en tant que petits enfants, car elle craignait, soudain, qu'elle puisse faire honte à la génération en discutant des circonstances… même si c'était clairement ce que Gen voulait discuter.

Gen a dit: «J'étais timide.»

En cinquième année, la nouvelle fille qui était arrivée au milieu de l'année n'était pas dans la classe d'Emily mais était dans sa période de déjeuner. Genny Hall avait des coudes aigus, des jambes longues et des genoux osseux. Son plateau à déjeuner était nu à l'exception d'un carton bleu de lait écrémé. Elle l'a ouvert et a bu si rapidement qu'Emily pensait que la fille pourrait vomir.

Emily s'est assise à côté de Meredith, qui avait des déjeuners et un cupcake d'hôtesse dans sa boîte à lunch My Little Pony. Meredith a mangé le cupcake comme la publicité l'a demandé: d'abord, la glaçage, puis le gâteau, puis le milieu crémeux qu'elle a écrasé avec sa langue. Emily n'avait pas de boîte à lunch mais décorait toujours un sac brun avant l'école, écrivant en cursive minutieuse pour qu'il ait l'air adulte: Passez une bonne journée, Emily! Sa mère avait décoré le sac comme ça pour le premier jour d'école mais ne l'avait pas fait depuis. À l'intérieur se trouvait un sandwich au beurre d'arachide, qu'Emily faisait tous les jours parce qu'elle ne savait pas comment faire autre chose. Elle a coupé les croûtes et a dit à ses amis qu'elle était obsédée par le beurre d'arachide, c'était son préféré.

Kim pouvait faire des queues de poisson et en tresser une dans les cheveux de Meredith. Elle a reculé la frange avec une barrette papillon. «Fuh-river», A déclaré Kim. Emily, un instant, pensa que Kim la signifiait et regarda avec inquiétude le sandwich dans ses mains, mais Kim voulait dire la nouvelle fille, qui avait arraché le carton de lait et léchant le ciré à l'intérieur.

Cette nuit-là, à la maison, Emily s'est appuyée contre les fausses boiseries en bois de la salle familiale, déchirée entre savourer les dernières pages de son livre de bibliothèque et les consommer. Elle a pensé à la fille qui léchant l'intérieur du carton de lait. Emily a tourné les pages plus lentement. La fin est venue de toute façon. Elle a fermé le livre et a regardé le plafond, essayant de ne pas cligner des yeux.

« Qu'est-ce qui ne va pas? » Sa mère a versé du doux n 'bas dans son café. «De quoi devez-vous pleurer?»

Emily baissa les yeux sur la couverture du livre avec son illustration d'un pégase. Elle a frotté l'humidité de l'encasion en plastique de la couverture.

« Oh, em. » Sa mère soupira.

Emily se demandait si la bibliothèque de l'école lui allait amender si elle gardait le livre et affirmait qu'elle avait été perdue. Peut-être qu'ils ne faisaient pas bien d'enfants. Peut-être qu'elle pourrait le garder gratuitement, pour toujours. «Je sais que c'est stupide. Je sais qu'un Pegasus n'est pas réel mais j'aurais aimé que ce soit.»

« Vous avez raison », a déclaré sa mère. « C'est assez stupide. » Elle a essuyé la joue d'Emily et lui a dit d'allumer la télévision. Ils ont ajusté l'antenne. CBS est venu bien et clair. Il y avait des caricatures. La mère d'Emily a mis un bras autour d'elle et s'est endormie sur le canapé. Lorsqu'une publicité s'est allumée, une Emily connaissait bien une vieille voiture qui valait toujours de l'argent, elle a pensé à la façon dont le lait écrémé était cinq cents moins cher que entier.

Le lendemain au déjeuner, Meredith s'est plaint de leur professeur, qui les avait fait planter des graines de gazon dans des tasses en polystyrène. Toute la classe a été insultée. « C'est tellement de la maternelle », a déclaré Meredith lors du déjeuner. «Nous ne sommes pas bébés. « 

« Ouais, baise la photosynthèse », a déclaré Kim, ravi par son audace. Les deux autres ont ri pour lui plaire. À une table voisine, vide à l'exception de elle, Genny leva les yeux de son carton de lait ou ouvert. Emily a dit qu'elle était d'accord avec Kim. «L'herbe est ennuyeuse. J'aime les fleurs.»

«Gennifer Hall regarde, oh mon DieuA dit Meredith. Emily sentit le picotement du regard de la fille.

À l'heure de la bibliothèque, Emily est allée à la section d'histoire et a trouvé Genny Hall caché entre les piles, tout comme Emily l'avait vue se cacher plus tôt cette semaine. Emily a poussé un sac avec un sandwich au beurre d'arachide. Ce matin-là, Emily en avait fait deux. Silencieusement, regardez, Genny a pris le sandwich.

Chaque jour, ils avaient une bibliothèque ensemble, Genny a accepté un sandwich. Au déjeuner, elle a bu son lait comme une personne normale et certains jours ne l'ont pas acheté. Quelques semaines plus tard, lorsque le froid signifiait que les affaires et les bottes enneigées ont grincé les Orange Halls, Emily a mis ses mains dans ses poches de manteau au licenciement, à la recherche de ses mitaines. Quelque chose de petit, plat et rectangulaire est tombé de sa poche au sol.

C'était un paquet de graines de soucis. Le prix a été imprimé dans le coin supérieur droit. Emily a fait le calcul. Six jours de lait sauté pourraient acheter un paquet de graines de soucis.

Sur le terrain de la piste sous le ciel de l'adming, Emily a étudié Gen, qui semblait toujours sous-alimenté – pas tellement dans son corps, bien que Gen ait été dégingandé, ses traits angulaires, mais dans la façon dont elle regardait Emily dans l'expectative, de grands yeux sombres et de plus en plus sombres, car même si ce n'était que quatre heures, c'était l'automne dans l'Ohio et bientôt ce serait dure. Malgré la chaleur qu'Emily avait été après l'entraînement, la sueur s'était refroidie sur sa peau. Le vent a ramassé, jonglant avec les feuilles jaunes d'un arbre. Elle frissonna.

« Vous avez froid », a déclaré Gen. «Allons à l'intérieur.»

L'attention a surpris Emily. Cela lui a fait se demander ce que la génération d'autre a remarquée, ce qu'elle pensait d'autre. Quand ils ont atteint les portes du gymnase, Gen a dit: « Où avez-vous planté les graines? »

«Je ne l'ai pas fait.»

« Oh. »

« Je les aimais trop », a déclaré Emily dans une précipitation. « Si je les planais, ils grandiraient mais ensuite ils mourraient. J'aimais imaginer à quoi ils ressembleraient mieux que de voir à quoi ils ressemblaient. » Elle avait toujours le paquet. C'était dans son tiroir de bureau à la maison, mélangé à des cartes d'anniversaire de son père.

« C'est bien », a déclaré Gen.

« C'est? »

« Ouais. Économisez-les quand vous en avez besoin. »

« D'accord. »

«Voulez-vous aller courir ensemble?»

«À la pratique?»

« Juste nous. »

C'était octobre. En juin, les jambes d'Emily étaient emmêlées entre Gen dans le plateau de la camionnette de Gen, le métal chaud sous sa peau. Summer a glissé en septembre et Emily emménageait dans son double dans le Hall Thayer à Harvard. La colocataire d'Emily, impétueuse et animée, a commandé de la pizza et a posé des questions inappropriées mais attachantes, car ils étaient fondés sur l'hypothèse qu'ils étaient déjà amis. « Élimirons les bases », a déclaré Florencia. «Avec combien de gars avez-vous couché?» Quand Emily en a dit, Florencia a crié: «Tu es un vierge? « 

«Je n'ai pas dit ça.

Florencia voulait tous les délicieux détails.

__________________________________

Depuis Amour ordinaire Par Marie Rutkoski. Utilisé avec la permission de l'éditeur, Knopf. Copyright © 2025 par Marie Rutkoski.