Dave Eggers sur l’écriture d’un roman tentaculaire sur l’art et les artistes

Le nouveau roman de Dave Eggers, Contrapostotransmet une compréhension profonde de l’impulsion de faire de l’art : étudier, pratiquer, s’engager à faire de l’art sur une base régulière, exposer et vendre son travail (ou ses compétences), collaborer avec d’autres dans le monde de l’art, faire de ses mystères et de ses aspects pratiques votre vie. Cricket et Olympia se rencontrent pour la première fois à l’école primaire d’une ville des prairies du nord-ouest de l’Indiana. Cricket dessine des dragons à deux têtes et des vaisseaux spatiaux, découvrant Manet ; Olympia l’incite à utiliser ses talents de calligraphe pour dégrader un terrain de jeu avec un langage vulgaire. Ainsi l’histoire commence.

Ces amis enlacés parcourent le monde pendant environ soixante-cinq ans, reprenant contact à l’université publique de l’Indiana où ils étudient l’art (et Cricket se rebelle contre les tendances du corps professoral) ; Chicago, où Olympia sauve Cricket d’un stage dans une galerie d’art qu’elle appelle « une inversion hermétique de tout ce qui fait que la vie et l’art valent la peine », Aliya, la ville côtière turque où Cricket récupère de vieux bateaux de croisière pendant plusieurs années avant qu’Olympia ne le retrouve et l’incite à la rejoindre pour travailler pour leur camarade de classe à l’école d’art universitaire Kyle Heaney, dont l’art emploie des dizaines de travailleurs («… toutes les personnes impliquées…. ils étaient tous engagés dans une sorte d’usine qui fabriquait du beau. des choses inutiles qui signifiaient très peu pour quiconque les a fabriqués »); Phuket, où Cricket réalise des copies de peintures emblématiques comme Guernica pour une boutique qui propose des T-shirts Kahlo et des serviettes Haring…

(Attendez ! Attendez ! « Vous donnez tous les lieux surprises ! » Eggers objecte : « Maintenant, les gens connaîtront le chapitre de Phuket, qui est la grande révélation pour ceux qui aiment les îles ringardes pleines d’hommes scandinaves brûlés par le soleil. » Désolé! Plus de spoilers !)

Olympia disparaît, parfois pendant des années. Le cricket s’éloigne de la scène artistique contemporaine. Leur amitié, avec ses ragots, ses arguments théoriques, ses rires et sa flamme érotique toujours rallumée, perdure : « … il l’aimait et ne l’aimerait jamais, elle était la seule, elle était sa plus grande amie et aussi une sorcière et toutes les tempêtes du monde se sont combinées et contenues. »

Le travail parallèle d’Eggers en tant qu’artiste visuel est évident, depuis les détails de la formation artistique et les riffs sophistiqués sur le monde de l’art, jusqu’à ses propres dessins, qui apparaissent tout au long du livre. (Il préfère créditer Cricket.)

Je ne sais pas pourquoi cela a pris autant de temps, mais je veux croire que tout ce temps était nécessaire.

Quelle formation avez-vous eue en beaux-arts ? J’ai demandé à Eggers. « J’ai commencé par une formation classique assez sérieuse vers l’âge de quatorze ans, donc je sais aborder le dessin de figures avec une sorte de rigueur académique », explique-t-il. « Pendant un certain temps, tout ce que je voulais, c’était devenir peintre, et tout comme apprendre le piano ou le violon quand j’étais enfant, on n’oublie jamais comment le faire correctement. Je peux toujours regarder la plupart des choses et obtenir quelque chose comme une ressemblance. Surtout les mammifères. Les mammifères sont étrangement faciles à comprendre. Et ils ne se sont jamais plaints de mes représentations, donc je suppose que j’avais parfait. »

Son retour au dessin après une interruption de quinze ans a conduit à une exposition en 2010 à Electric Works de San Francisco, «Il est juste de dessiner leur fourrure » avec David Byrne, artiste principal et artiste principal de Talking Heads, son collègue mathématicien. Le livre d’Eggers Mammifères ingratsa été publié en 2017. « Cela fait maintenant une quinzaine d’années que je vends mes propres dessins et peintures. Pas à l’échelle de Kyle, bien sûr, mais à de vrais humains qui les achètent dans de vraies galeries (tout cela me choque). » Une récente série de sérigraphies soutient la Bibliothèque internationale des jeunes écrivains, en face du 826 Valencia à San Francisco.

Contraposto est intrigant dans la manière dont il consolide une vie de passion artistique. Cricket et Olympia, les personnages qu’Eggers a si magistralement créés, le rendent irrésistible.

*

Jane Ciabattari : Quand avez-vous eu pour la première fois l’idée qui a donné naissance à ce roman en sept parties ?

Dave Eggers : Je prends généralement des notes pour un roman pendant de très nombreuses années avant d’avoir l’impression de le connaître suffisamment bien pour commencer. Dans ce cas, les nombreuses années ont été très nombreuses. Peut-être vingt ? Je ne sais pas pourquoi cela a pris autant de temps, mais je veux croire que tout ce temps était nécessaire.

JC : Qu’est-ce qui a inspiré ce récit d’une relation à long terme qui englobe l’apprentissage de l’art, le fait d’être amants et amis, de travailler ensemble, d’explorer le monde de l’art dans un large éventail de moments historiques ? Le travail collaboratif est-il dans votre ADN ? (Je pense aux magazines et aux espaces collaboratifs que vous avez fondés au fil des années, par exemple à l’attention solidaire que votre femme Vendela Vida dit que vous accordez à son travail.)

DE : Olympia s’intéresse beaucoup plus aux domaines sociaux et collaboratifs du monde de l’art, alors que Cricket a vraiment du mal avec cela. Pour lui et pour de nombreux artistes et écrivains, voir les gens expérimenter votre travail en personne – comme être à l’ouverture d’une galerie avec votre propre œuvre sur les murs et des gens renversant du vin dessus – est une sorte d’enfer sur terre. Il est donc toujours désavantagé, du moins pour gagner sa vie en tant que peintre. Pour moi, j’aime beaucoup la partie sociale ; une fois qu’un livre est sorti dans le monde, ce que je préfère, c’est simplement m’asseoir et parler aux gens à la table de signature. Cette partie-là, j’adore. La clé pour chacun est d’être capable de trouver cet équilibre entre le travail que vous effectuez dans votre studio et la façon dont ce travail (et vous) interagissez avec le public. Vous devez trouver l’équilibre qui vous garde sain d’esprit.

JC : Quand avez-vous choisi le titre ? (Pourquoi choisir un terme grec ancien qui décrit une pose sculpturale, avec le poids sur une jambe, créant un équilibre réaliste et détendu ?)

DE : Pendant longtemps, les gens me disaient : « Comment se fait-il que vous n’ayez jamais de titres issus du grec ancien ? Alors finalement, j’ai cédé et j’ai donné aux gens ce qu’ils voulaient. Heureusement, le mot, dont une traduction libre est « contrepositionné », décrit assez bien les deux, Cricket et Olympia, et comment ils sont tous deux connectés mais d’une manière inclinée et instable.

Si vous parvenez à gagner votre vie en créant des images et si vous avez trouvé l’équilibre qui le rend amusant, humain et à la bonne échelle, c’est une vie très chanceuse à mener.

JC : Quel est l’élément magique qui relie Cricket et Olympia, à travers tous leurs hauts et bas émotionnels, de déconnectés à ennuyeux en passant par sublimes ?

DE : Dévotion.

JC : Comment reliez-vous votre propre évolution en tant qu’écrivain au parcours de Cricket en tant qu’artiste visuel ?

DE : Je ne vois pas vraiment de grand lien entre nous. De plus en plus, au fur et à mesure que je l’écrivais, Cricket est devenu sa propre personne, et maintenant il se sent comme une vraie personne que je connais réellement. Son chemin est très différent du mien, mais je respecte la façon dont il a traversé le monde. Il a une certaine obstination qu’il aime considérer comme de l’intégrité. C’est peut-être le cas.

JC : Comment avez-vous appris autant sur le côté commercial du monde de l’art ? Une expérience directe ? Avez-vous déjà pensé à avoir une vie parallèle en tant qu’artiste visuel ?

DE : En général, en tant qu’étudiant en art, puis en tant qu’écrivain artistique dans les années 90, vous apprenez certaines choses. Et j’ai beaucoup d’amis qui sont plasticiens, donc on obtient encore plus d’informations grâce à l’osmose. J’ai toujours été fasciné par les Kyles du monde, qui ont 100 assistants et dirigent d’immenses ateliers produisant diverses itérations de leur travail, souvent sans que les artistes eux-mêmes touchent les objets eux-mêmes. À ce stade, vous devez être un aussi bon gestionnaire de personnes qu’un créateur d’art – une combinaison très rare et que je suis en admiration devant, en fait.

JC : Comment conseilleriez-vous aujourd’hui à un jeune étudiant en art de faire de l’art (et de gagner sa vie) ?

DE : L’équilibre entre l’art et le commerce est toujours la clé, n’est-ce pas ? Comment gagner sa vie, garder la création artistique agréable, sans que la balance ne penche soit vers la misère solitaire d’un Van Gogh, soit, à l’inverse, vers le roulement d’usine d’un studio de taille industrielle. Cependant, j’ai beaucoup d’amis qui ont réussi à équilibrer les choses. Et si vous parvenez à gagner votre vie en créant des images et si vous avez trouvé l’équilibre qui permet de garder cela amusant, humain et à la bonne échelle, c’est une vie très chanceuse à mener.

JC : Sur quoi travaillez-vous maintenant/prochainement ?

DE : Je travaille sur ce que je pense être ma première tentative de fiction historique. C’est une courte histoire sur l’Exposition internationale pan-pacifique ici à San Francisco en 1915. Ils ont créé ce que je pense être la plus belle mini-ville d’Amérique du Nord ou du monde entier, puis l’ont démolie. C’était tout à fait tragique. L’histoire imagine donc le réalisateur de Couleur et Lumière – basé sur une personne réelle ! – qui essaie désespérément d’obtenir les pouvoirs en place pour que cela reste debout, au nom de la beauté, de l’harmonie et de la rare chance que quelque chose se marie parfaitement. (Alerte spoiler : ils l’ont démoli.)

__________________________________

Contraposto de Dave Eggers est disponible auprès d’Alfred A. Knopf, une marque de Knopf Doubleday Publishing Group, une division de Penguin Random House, LLC.