«À table le soir», un poème d’Allen Guy Wilcox

Vous vous êtes de nouveau couché avec le bébé, alors que je parcoure la maison avec précaution, à la recherche de projets tranquilles que je peux mener à bien et vous laisser comme l’origami. Chaque pièce dans laquelle vous vous réveillez pendant que vous vous promenez, préparant un cadeau comme le café du matin, les extrémités crues de vos nombreuses listes maintenant saisies et refroidissantes.

C’est bien plus agréable quand nous pouvons rester ici en famille quelques instants de plus, pendant que notre fille commence à improviser demain à haute voix, cochant sa liste de choses nécessaires, annulant l’intrigue avec des justifications raisonnables qu’elle a recueillies dans l’étang comme de jolis cailloux. S’asseoir ici, avec de grands verres d’eau devant nous, et un bol de choux habillés qui repose désormais. Vieillir et grandir ainsi ensemble, garder intact l’étreinte familiale qu’elle réclame souvent ; le mariage et les schémas de travail et d’ascension, pour ne pas les laisser semer ; pour nous permettre de réaliser notre propre récit, monter dans le bon train, voir qu’il nous reste encore des places, regarder le paysage rayé s’harmoniser, sur cet unique itinéraire, en direction de l’endroit même de la carte sur laquelle nous nous étions mis d’accord.

Comme ce serait bien de conserver le souvenir d’être à table le soir et, avant le bain et le coucher, d’avoir enfilé une dernière veste – comme il faisait une nuit claire, après tout – et de sortir dans l’allée, casquette sur la tête, se tenant la main ou non, mais ensemble, et de simplement lever les yeux.

__________________________________

Depuis L’oie rouge par Allen Guy Wilcox, disponible chez Doublement Mad.