Olivia Laing sur la chronique du monde du cinéma italien des années 1970

Entrez dans le monde de Le livre d’argent avec Olivia Laing, auteure primée de La ville solitaire, Tout le mondeet Météo drôlealors qu’ils discutent de leur nouveau roman envoûtant sur l’art, l’amour queer et l’illusion. Laing a été rejoint dans la conversation par la célèbre romancière Rachel Kushner, auteur de Le lance-flammessable La salle Mars.

Laing, célèbre pour sa non-fiction acclamée et son profond engagement dans l’art et la culture, apporte sa perspicacité et son lyrisme caractéristiques à cette œuvre obsédante de fiction historique. Mêlant vérité et imaginaire, intimité et spectacle, Le livre d’argent est à la fois une histoire d’amour et une méditation sur le pouvoir moral de l’art.

Kushner partage la fascination de Laing pour les artistes travaillant dans l’ombre des bouleversements politiques et personnels. Les deux écrivains explorent l’espace chargé où l’art entre en collision avec le pouvoir et le désir. Rejoignez Laing et Kushner pour un voyage derrière le rideau de l’illusion, alors qu’ils réfléchissent sur la politique de la beauté, l’intimité de l’art et la dangereuse séduction de la narration.

De la conversation :

Rachel Kushner : Je pense vraiment que le livre est un véritable hommage à la magie des gens qui créent des choses, juste une description de la matérialité. En fait, je ne sais pas si cela pourrait être une référence pour vous, mais, en lisant ces passages surtout, cela m’a rappelé un livre d’une écrivaine que j’aime beaucoup, Maylis de Kerangal. Connaissez-vous son roman Temps de peinture?

Olivia Laing : Oh, non.

RK : Oh, tu vois, c’est merveilleux. Alors vous n’êtes que des âmes sœurs sans lien manifeste. Son roman parle d’une femme qui entre à l’Académie des Beaux-Arts de Bruxelles, et il s’agit avant tout de peindre en trompe l’oiel. Et ça m’a frappé en lisant Le livre d’argentque ce n’est pas si courant que je lise un roman qui sait rendre les gens faire et faire.

Je voulais que ce soit comme si le temps s’arrêtait. C’est le point central du roman et tout ralentit.

Ensuite, vous arrivez à la partie où Danilo, entre autres, cuisine également. Et Danilo prépare ce repas incroyable le soir du Nouvel An, que j’ai vu dans l’une des critiques, ont-ils dit, le vrai frisson libidinal de ce roman est dédié aux arts culinaires ou quelque chose comme ça.

Mais la description de la nourriture m’a rappelé la lecture de MFK Fisher, il y a une réelle attention portée au rituel délibéré de préparation.

OL : Et cela me semblait vraiment être un portrait très important de lui. C’est très important, mais aussi du temps. Je voulais que ce soit comme si le temps s’arrêtait. C’est le point central du roman et tout ralentit. Il organise ce festin très élaboré d’une manière extraordinairement lente et patiente, et nous respirons presque avant de nous diriger vers le genre de catastrophes de la seconde moitié du livre.

Et cela me semblait vraiment essentiel qu’il y ait cette pause et que cette pause impliquait de la sensualité et de la gourmandise, mais aussi de la convivialité. Il le fait seul, ce qui est le cas de Donati. Il préparait toujours ces festins seul. Je ne laisserais personne l’aider. Mais ensuite tout le monde arrive et il y a ce dîner très joyeux et très rapide. Le dîner se termine en quelques secondes, alors que la préparation prend des jours et des jours.

RK : Comment avez-vous appris ces détails sur Donati ? Existe-t-il un livre sur lui, ou était-ce dans la biographie plus large de Pasolini ?

OL : Je l’ai reconstitué à partir de toutes les sources que je pouvais trouver et il y avait trois références à lui dans l’énorme index d’un livre de Fellini, et je fouillais en quelque sorte et trouvais de petits morceaux. Il était donc vraiment une énigme. Ce n’est pas qu’il m’ait résisté.

J’avais l’impression que le matériel continuait à arriver, mais il fallait vraiment le retrouver. Et parfois je regardais des documentaires comme celui-là fantastique, Ciao, Federicoqui concerne Fellini, et Donati passait devant le plan. Alors ils interviewaient Fellini et je leur disais : arrêt sur image, arrêt sur image, prise d’écran. Que porte-t-il aux pieds ? C’était donc comme une sorte de fantôme que je poursuivais. C’était très excitant.

RK : Le sujet le plus productif et le plus passionnant est quelqu’un qui reste un chiffre, vous pouvez donc utiliser votre intuition, qui, je pense, est très bien déployée dans ce livre. Il y a aussi ces descriptions de Pasolini, et la façon dont il évolue dans la société, la façon dont il parle peut-être aux intellectuels par rapport à la façon dont il joue au football avec les « ragazzi de vita » sur le terrain et la façon dont vous décrivez les choses m’a rappelé exactement ce que Ninetto Davoli dit plus tard dans certaines de ses interviews sur Pasolini.

Et donc je me suis demandé jusqu’où êtes-vous allés dans vos recherches sur Pasolini ? Parce que cela peut être l’entreprise d’une vie engloutie.

OL : Oui, et je m’en méfiais beaucoup. Vraiment, je n’aurais jamais pu faire ce livre si Pasolini avait été le personnage central. C’est quelqu’un qu’on aperçoit du coin de l’œil des gens, et il n’est pas au centre des intérêts de Nico. Il n’est pas vraiment au centre des intérêts de Donati. Ils le voient donc de manière périphérique.

Nico devient de plus en plus fasciné par lui, donc vous avez une réelle idée de lui. Mais encore une fois, j’ai essayé de construire des choses en le voyant surtout dans des films, mais aussi sur des photos, comme les superbes photos de lui et de sa mère Susanna dans son appartement du quartier EUR, qui est tellement étrange. Et il est blotti comme un petit oiseau et elle le caresse en quelque sorte et il y a tellement de choses codées là-dedans.

J’ai donc lu toutes les biographies, mais j’avais l’impression que je ne voulais pas être lié par les milliers et les milliers d’interprétations de Pasolini. Je voulais qu’il passe comme un chat à travers différentes scènes.

RK : Cela me semble logique. Et je pense que c’est une manière sage d’aborder les choses en se basant simplement sur mes propres aperçus superficiels de Pasolini en substance, que je déclare avoir eu. Et je m’en souviens lorsque vous avez évoqué l’EUR, qui est cette œuvre architecturale réalisée sous Mussolini, d’après ce que j’ai compris, à la périphérie de Rome. J’ai été conduit devant par un ami italien qui m’emmenait à Ostie pour voir le lieu du meurtre de Pasolini, et d’abord pour aller au restaurant, où il s’est arrêté et a pris une bière.

Je ne voulais pas me laisser enchaîner par les milliers et les milliers d’interprétations de Pasolini. Je voulais qu’il passe comme un chat à travers différentes scènes.

Et là, le serveur attend pour vous parler. Ils font tous en quelque sorte partie de la sanctification, de la recréation et de la commémoration de Pasolini. Mais au-delà de l’euro, je me suis dit : wow, cette architecture résiste vraiment d’une manière assez obsédante. Cela a l’air incroyable. Et puis nous sommes arrivés sur le site du meurtre de Pasolini, et j’ai fait quelque chose de vraiment bon marché, c’est-à-dire que j’ai vérifié mes e-mails sur mon iPhone, mais j’avais reçu un message d’Ed Halter de Light Industry me demandant si je participerais à un hommage à Pasolini.

OL : Oh, wow.

RK : Je ne l’ai toujours pas rencontré. Et je lui ai répondu et je lui ai dit : « Je suis actuellement sur le lieu de sa mort. » C’était très étrange.

OL : Comme c’est étrange. C’est un endroit amusant car il conserve son côté hanté. Je ne suis pas un grand fan du tourisme sur les lieux de la mort, mais celui-là me paraissait important d’y aller. Et je n’avais pas l’impression que c’était devenu quelque chose de loufoque. C’était juste très puissant et très triste. Et je suppose qu’en lien avec cela, il était très important pour moi de ne pas réellement décrire le moment du meurtre de Pasolini. Je pensais qu’il y avait quelque chose de grotesque là-dedans.

Il était donc très important d’avoir les moments qui précédaient cela. Donc vous l’emmenez à Ostie, et puis les conséquences telles qu’elles apparaissent à la radio, dans les journaux. Mais ne pas vivre ce moment et ne pas imaginer ce moment de violence horrible, vraiment au-delà de l’horrible.

*

Olivia Laing est une écrivaine et critique de renommée internationale. Ils sont l’auteur de huit livres, dont La ville solitaire, Tout le mondeet le Horaires du dimanche best-seller numéro un Le jardin contre le temps. Le premier roman de Laing, Crudoont remporté le prix James Tait Black Memorial et, en 2018, le prix Windham-Campbell pour la non-fiction. Leurs livres ont été traduits en vingt et une langues.

Rachel Kushner est l’auteur du New York Times best-seller Lac de la Créationson dernier roman ; La foule dureson recueil d’essais acclamé; et les romans à succès internationaux La salle Mars, Les lance-flammeset Télex de Cubaainsi qu’un livre de nouvelles, L’étrange cas de Rachel K. Elle a remporté le Prix Médicis et a été finaliste pour le National Book Critics Circle Award, le Folio Prize, et a été deux fois finaliste pour le Booker Prize et le National Book Award in Fiction. Creation Lake a également été sélectionné pour le National Book Award. Elle est membre de la Fondation Guggenheim et récipiendaire du Harold D. Vursell Memorial Award de l’American Academy of Arts and Letters. Ses livres ont été traduits en vingt-sept langues.

______________________________

Le Center for Fiction est une organisation littéraire à but non lucratif basée au centre-ville de Brooklyn. Notre mission est de soutenir les lecteurs et les écrivains de tous âges et de toutes histoires, et de construire une communauté à travers la fiction. Nous proposons une large gamme de programmes destinés aux publics locaux et nationaux, notamment des événements, des groupes de lecture et des ateliers d’écriture. Notre maison à Brooklyn comprend une librairie, un café et un bar, une bibliothèque et un studio d’écrivains. Les membres du Center for Fiction bénéficient d’invitations, de réductions, d’un accès à notre collection de bibliothèque et bien plus encore. Rejoignez-nous aujourd’hui.