Fille, 1983

Sur Internet, dit-elle, une nouvelle plate-forme où les étudiants peuvent se connecter et faire leurs devoirs ensemble. Du monde entier. C'est une chose de verrouillage.

D'accord, je dis. Alors, que se passe-t-il? Quel est l'intérêt?

Rien ne se passe, dit-elle, je pense que c'est le point. Vous ne pouvez pas vous connecter ou envoyer des messages ou quoi que ce soit – il est en sourdine, des microphones pas une option, le tout sans son, comme la zone d'étude de la bibliothèque de l'école, sauf qu'elles ne sont jamais silencieuses même si elles sont censées l'être. Mais ici – c'est silencieux. Vous ne pouvez entendre personne, vous n'entendez rien. Vous vous connectez simplement et faites vos devoirs, ou regardez dans l'espace ou dans la caméra. J'ai vu quelqu'un jouer de la guitare, mais je ne pouvais pas l'entendre.

Le chien s'allume entre Eva et moi, dictant le rythme, lentement parce qu'il est vieux, d'abord à travers Torshovparken, puis dans le deuxième parc avec le nom presque identique, Torshovdalen – le parc et la vallée pour court – autour et autour de la grande poupée en bronze.

Mamma, dit Eva, vous souvenez-vous du premier verrouillage, lorsque nous nous sommes déguisés juste pour aller à la tête et au dos de la poupée?

Je hoche la tête.

Je veux en savoir plus sur la fille sur Internet. D'où vient-elle?

Je n'ai aucune idée, dit Eva, elle est probablement dans le même fuseau horaire que moi, mais pas nécessairement – beaucoup de gens se connectent au milieu de la nuit, mais il y a quelque chose de partout chez elle.

Que voulez-vous dire, comme les jours?

Je ne sais pas – comme si elle se levait à l'aube ou quelque chose comme ça.

Je demande ce qu'il s'agissait exactement de la fille qui a attiré son attention.

Eva hausse les épaules.

Je ne suis pas sûr. Son visage. Son regard. Son comportement cool.

Eva porte une fine robe de soie noire (un main-mensonge de moi) et le Dr Martens rouge.

Je me suis connectée à nouveau hier, dit-elle, et j'ai fait défiler tous les visages jusqu'à ce que je la trouve finalement.

Elle termine son café et sort un masque facial de sa poche, le bourrant dans la tasse en papier vide qu'elle tombe ensuite dans la poubelle.

La fille a un joli fond d'écran bleu sur son mur, dit-elle. Tout le monde peut voir les antécédents de l'autre, mais il est impossible de faire un contact visuel. Quoi qu'il en soit, il y a tellement de gens qui se sont connectés en même temps qu'elle pourrait voir des visages entièrement différents de ceux que je vois. Je vais peut-être signaler et voir si elle réagit.

*

Comment les expériences vivent-elles, pas comme des souvenirs, mais comme des absences? Comment écrire sur les éclaboussures de peinture blanche non traduisible et en faire une histoire avec un début clair, du milieu et de la fin? Quand j'avais seize ans, entre l'automne 1982 et l'hiver 1983, je savais pendant une brève fois un homme de quarante-quatre ans que j'appelle K. Il est vieux maintenant. Parfois, je pense à lui envoyer un e-mail.

Souviens-toi de moi?

Il était toujours élevé ou bas ou suspendu une chose ou une autre, il était en demande et imprévisible.

Il est peu probable qu'il se souvienne de moi. Je ne sais pas si je le veux.

Je clique sur les photos de lui sur Internet et je vois un vieil homme qui a déménagé de New York à un cadre entièrement différent (avec une plage à proximité), qui publie parfois des photos de lui-même, de ses enfants, de ses petits-enfants et de sa trente ans – une femme plus jeune sur les réseaux sociaux. Les plus récents sont nouveaux, il a téléchargé des photos pendant que j'écris à son sujet, il ne sait pas que je pense à lui tous les jours, me répétant son nom. Dans l'une des images, il est avec toute sa famille, sur une plage de sable blanche, autour d'une grande table qui a été fixée de manière festive, tout le monde garde à une bonne distance les uns des autres, il est venteux, je peux le dire par les cheveux des filles et les bords battants de la nappe blanche; Le but de l'image, à en juger par les expressions et les gestes de chacun, est clairement d'illustrer à quel point il est difficile de partager un gâteau d'anniversaire lorsque tout le monde porte un masque facial. Le gâteau, avec plus de quatre-vingts bougies dessus, est la pièce maîtresse de la table. Intact. Blue Sea les entoure. Au cours des dernières années, outre les photos de famille, il a publié des photos des années 70 et des années 80 quand il a été le plus fêté, des photos de belles femmes, des couvertures de magazines, des traits, des tournages de mode légendaires, et il me fait me demander s'il pourrait jamais publier la photo qu'il a pris de moi. Je sais que cela n'arrivera pas. Bien sûr, ce n'est pas le cas. S'il se souvient de moi, ce ne sera certainement pas comme un moment fort de carrière, en tant que personne qui a allumé sa vie. Comment m'a-t-il appelé quand je me suis assis dans sa jeep et j'ai pleuré et j'ai dit que je voulais rentrer chez moi, une petite salope névrotique?

Tout ce que j'ai, c'est le souvenir d'une photo d'une jeune fille, de moi. J'avais le même âge alors qu'Eva est aujourd'hui, même légèrement plus jeune, et je me demande si ressentir seize à nouveau, non pas en tant que moi-même, mais par une autre personne, un enfant, une fille, fait quelque chose dans sa perspective.

Je ne suis plus aussi furieux que j'étais à la fille de seize ans que j'étais autrefois, plus aussi honteuse d'elle, comme désireuse de la radier, l'oublier, prétendre qu'elle n'existait pas. N'existe pas. Et pourtant: le fait que personne ne se souvient de ce qui s'est passé, que cela n'a jamais été écrit, me fait me demander si ce que j'ai vécu est vrai, que cela se soit vraiment produit, ou plutôt je sais que c'est arrivé – une petite fille stupide, pourquoi ne rentrez-vous pas chez vous – mais je doute que ce que j'ai vécu est valide, qu'il y ait un point de broche. Et pourtant: si je n'écris pas à ce sujet, parce que je suis incertain, parce que l'incertitude crée de l'anxiété, parce que je ferai presque tout pour éviter l'anxiété, parce que l'incertitude et l'anxiété me ramènent vers le même état d'impuissance que je connaissais à seize ans – alors je ne le reconnais pas, comme Annie Ernaux l'écrit, que ces choses me sont arrivées pour que je puisse les raconter.

Mais la fille que je m'emouvais chaque fois que je m'approche. Il y a tellement de choses que vous ne comprenez pas, elle crie d'un coin de rue dans ce qui est pour elle une ville inconnue. Et le mot savait est faux, dit-elle. Vous avez écrit, à l'âge de seize ans, entre l'automne 1982 et l'hiver 1983, je savais pendant une brève fois un homme de quarante-quatre ans que j'appelle K. C'est faux. Il ne s'agissait pas de savoir, d'apprendre à connaître.

Être précis. S'il te plaît.

C'est le milieu de la nuit, il se fige, elle porte une robe empruntée, un nouveau manteau bleu et des bottes à genoux.

*

À New York, K est entouré de gens. En studio. Dans l'appartement. Il y a le jeune assistant maigre, les artistes et coiffures Make-up, les amis, un photographe plus âgé qui vit dans un appartement dans le même immeuble. Il était célèbre, il a pris des photos importantes, vous devriez savoir qui il est, me dit K. Filles. Il y a des filles partout. Et un gros homme. Les hommes (à part l'assistant) sont vieux, plus de quarante, plus de cinquante. Le nom du gros homme est Claude. Partout où K est, il y a Claude. Lorsque K regarde à gauche, Claude regarde vers la gauche, quand K regarde à droite, Claude regarde à droite. En dehors de cela, il est difficile de savoir exactement ce que fait Claude. Il connaît les noms de toutes les filles qui vont et viennent. L'un d'eux est Jane. Elle va dans la même école que moi, elle est une étudiante de première année, je suis junior, elle a quatorze ou quinze ans, plus jeune que moi, mais plus de six pieds de haut, ne parle à personne. Lorsque nous nous rencontrons au Studio de K, nous faisons semblant de ne pas se connaître de l'école. Comme si notre être au lycée était un secret que nous préférons ne pas partager. Jane a été découverte dans un centre commercial du Wisconsin. La rumeur veut qu'elle vive avec son agent.

Jane est incroyablement jolie, je dis à K.

Jane n'est pas jolie, répond Claude à sa place, c'est un morceau de sexe.

Jane a disparu de l'école quelques mois après mon retour de Paris. Je la cherche dans l'annuaire de l'école pour 1984, mais je ne la trouve nulle part.

Ce qui s'est passé?

Quelqu'un a dit qu'elle avait quitté la modélisation. Quelqu'un a dit qu'elle s'était inscrite dans une autre école. Quelqu'un a dit que son agent l'avait expulsée et l'a remplacée par quelqu'un d'autre. Quelqu'un a dit que son frère aîné est venu la chercher à l'autorité portuaire (il la trouva debout seule, dominant au-dessus de toutes les autres femmes et de presque tous les autres hommes, sous le panneau de lévriers, sans même être un dollar dans le Wisconsin, quelqu'un a dit que son frère ne lui allait pas prendre jusqu'à ce qu'il ne soit pas long dans le Wisconsin, quelqu'un a dit qu'elle avait dit qu'elle était mort, ce qui ne faisait pas de temps pour ne pas aller, Elle a obtenu un emploi à Tokyo, quelqu'un a dit qu'elle avait surdosé, crack, l'héroïne, quelqu'un a dit qu'elle avait reniflé tellement de coke qu'elle a mis un trou dans son nez et ne pouvait plus travailler en tant que mannequin, quelqu'un a dit qu'elle avait rencontré un gars de vingt ans, s'est mariée et s'est éloignée.

*

Si je dis vos noms à plusieurs reprises, l'un après l'autre (tous les noms que je vous ai donnés au fil des ans), je peux imaginer votre visage, votre corps mince, vos mains (ailes?) Sèche comme de vieilles feuilles, Ivy en automne.

Quand nous avions petit, neuf ans peut-être, et plus de soleil que de l'ombre, chaleureux, tu as pris mes mains dans les vôtres.

Regardez-nous, vous avez dit.

J'ai retiré mes mains.

C'est la malchance de comparer les mains, dis-je, au moins c'est si vous les mettez du palmier à la paume.

Vous avez commencé à vous rendre à l'improviste, comme quand nous étions jeunes.

Laissez-moi tranquille, dis-je. Partez et dérangez quelqu'un d'autre.

Vous vous allongez sur le canapé. Vous prenez place sur la chaise près de la fenêtre. Vous dansez en rond au soleil, tremblant, disant, je ne fais aucun son, je ne fais aucun son, écoute à quel point je suis calme.

Et vous reprenez mes mains dans les vôtres et les serrez fermement.

Tes mains sont plus grandes que les miennes, dites-vous. Tout sur vous est plus grand.

__________________________________

Extrait de Fille, 1983: un roman. Jente, 1983 © Linn Ullmann, 2021. Publié pour la première fois par Forlaget Oktober AS, Oslo, 2021. Utilisé avec la permission de l'éditeur, WW Norton & Company, Inc. Tous droits réservés.