Science Friction : un argument pour plus de sexe dans la science-fiction

Ceci est apparu pour la première fois dans Lit Hub Métier d’écriture newsletter : inscrivez-vous ici.

Pendant des siècles, les marins qui effectuaient des voyages de plusieurs mois regardaient les mammifères marins se prélasser au soleil et pensaient que la pensée était aussi vieille que la pensée elle-même : » » » » » Même Christophe Colomb, réputé pour sa fiabilité, (mouvement de la main branlée) affirme dans son journal avoir vu des sirènes (presque certainement des lamantins d’une demi-tonne à la peau grise), bien que la légende remonte beaucoup plus loin. Des créatures aquatiques séduisantes attirant les marins vers une mort aquatique est une histoire qui trouve son origine dans la voile elle-même. Isolez les hommes sur un navire, envoyez-les dans une mer vaste et déserte et, eh bien, ils verront des trucs. Quiconque regarde verra des choses. Certaines choses vont arriver. Ce désir frustré et mal orienté n’est pas quelque chose d’unique aux marins ou aux hommes, et ce n’est pas quelque chose qui a disparu avec de meilleurs soins de la vue. S’ennuyer et être excité est à peu près la condition humaine – une condition exacerbée par l’isolement, la distance et tout ce qui nous éloigne des personnes et des distractions que nous avons rassemblées dans nos vies pour oublier ce fait aussi longtemps que possible. C’est pourquoi il est étrange que dans notre littérature, lorsque nous imaginons les voyages les plus extrêmes possibles – quitter notre planète et se diriger vers les étoiles – le désir sexuel reste trop souvent laissé sur Terre, et la chose la plus étrangère que l’on puisse trouver soit les personnages humains. Pourquoi pourraient-ils se toucher alors qu’il y a tous ces calculs à faire ? Dans de nombreux romans de science-fiction, le désir est traité comme une technologie trop primitive pour les mondes futurs des moteurs à distorsion et des blasters laser. Une chose au-delà de laquelle l’humanité doit évoluer (ou au moins apprendre à contrôler) pour atteindre notre destin le plus élevé en tant que seigneurs de l’espace conquérant la galaxie ou autre.

C’est peut-être même compréhensible car, du moins autant que la NASA est prête à l’admettre, personne n’a jamais eu de relations sexuelles dans l’espace. La question de savoir à quoi cela ressemblerait concerne tout un domaine d’études qui implique en réalité une bonne part de résolution de problèmes technologiques. Mais dans des mondes fictifs dotés d’une gravité artificielle, il n’y a aucune raison de traiter l’amour comme quelque chose qui nécessite quelques séries de tests supplémentaires avant d’être prêt à être lancé. Même les auteurs canoniques de science-fiction qui présentent le sexe dans leurs œuvres l’abordent souvent de cette façon. Les personnages ne peuvent pas simplement avoir des relations sexuelles, mais doivent avoir quelque chose qui ressemble davantage à FutureSex.. Pensez à Iain M. Banks et à son changement de genre, aux hybrides d’animaux dans Considérez Phlebas ou au soldat qui saute dans le temps et à baiser la Pie-grièche dans Hyperion de Dan Simmon. Vous pouvez imaginer les ingénieurs se cachant dans le placard en train de prendre des notes sur ce que le prochain patch corrigera. Ainsi, le sexe qui se produit dans la science-fiction est généralement un peu effrayant et très étrange et arrive avec plus qu’une touche de défauts particuliers à un auteur. Bien sûr, il n’y a rien de mal en soi à cela, mais dans le monde malheureusement dominé par les hommes de la science-fiction, cela contribue probablement en grande partie à expliquer une partie de ce qui se passe ici.

La science-fiction est un genre non seulement d’exploration mais aussi d’explication. La réalisation d’un souhait, bien sûr, mais si les souhaits étaient accompagnés d’un manuel d’instructions. Voici toutes ces choses fantastiques, mais laissez-moi d’abord vous donner les termes et conditions. Des histoires à grande vitesse racontées lentement. Cela crée une tension naturelle avec le désir sexuel, qui est par nature inexplicable. Parce que les auteurs de science-fiction n’ont pas tout à fait tort de reconnaître le sexe comme une technologie plus ancienne et plus étrange. Primaire et irrationnel mais aussi inévitable et figé. Notre premier et pour toujours.

Mais cela ne rentre pas parfaitement dans les histoires qui valorisent la science plutôt que la fiction.

Écrire sur l’amour et le sexe implique également la réalisation de souhaits, bien sûr, mais seulement après beaucoup plus de refus de souhaits. La romance, ce sont des histoires lentes et rapides. Le genre romantique semble donc inévitable lorsque le désir sexuel est plus magique que logique, mais cela ne veut pas dire que l’équivalent dans la science-fiction est impossible. Il y a ici une voie naturelle pour comprendre à quoi ressemble la luxure dans le vide de l’espace. Il suffit de revenir à ces marins piégés en train d’explorer la dernière frontière de leur propre époque.

La mer était vide, alors ils ont vu du sexe. Parce que je m’ennuie. Parce que c’est excitant.

Et c’est aussi naturel à la vitesse de la lumière que lors d’une navigation autour de la Méditerranée. Aucune distance ne nous séparera de notre humanité. Nous ne rejetterons pas nos désirs simplement parce qu’aucune quantité de données ne peut – ou ne devrait – les expliquer. Nous nous ennuyions et nous étions excités lorsque nous avons quitté notre première grotte, et nous nous ennuierons et nous serons excités lorsque nous quitterons cette planète, quoi que nous trouvions. Parce que même si nous sommes peut-être impressionnés par nos mondes de science-fiction, pour nos personnages, ils sont aussi banals qu’un mardi soir chez Applebees. Une autre chose à endurer avant d’avoir une autre chance de s’en sortir.

C’est la nature humaine d’hier, d’aujourd’hui et toujours.

Personne ne prétend que nos héros devraient regarder par les fenêtres de leur vaisseau et voir des sirènes de l’espace, mais ils devraient au moins reconnaître un visage humain reflété dans le verre. Ils devraient encore prendre un moment entre dépasser les empires galactiques ou massacrer des civilisations extraterrestres pour se rappeler qu’ils ont des corps. Et en avoir un est aussi étrange et terrifiant que n’importe quoi d’autre dans l’univers.

Une fois que les écrivains partent de cette compréhension, la sci-mantasy (Science-friction ? Non ? Très bien.) prendra soin d’elle-même. Parce que dans l’espace, où rien n’est vivant, il n’y a qu’une seule façon de s’assurer que nous le sommes. Et ce n’est pas des mathématiques.

___________________________________________