Quelque chose de méchant arrive de cette façon : 10 poèmes à lire cet Halloween

La plupart des amateurs de poésie connaissent les poèmes d’horreur classiques d’écrivains comme Edgar Allan Poe, Emily Dickinson et Percy Bysshe Shelley. Mais il existe également de nombreux poèmes étranges écrits par des poètes qui ne sont pas spécifiquement connus pour leurs écrits gothiques ou d’horreur. Certains des poèmes de cette liste décrivent des hantises (du point de vue des vivants et des morts). D’autres sont basés sur des horreurs réelles plus tangibles. Et certains captent le sentiment troublant que les choses ne sont pas comme elles devraient être. Prenez une couverture douillette, allumez un feu crépitant et ne lisez peut-être pas ces poèmes seul.

Cynthia Huntington, « Fantôme »

L’orateur de « Ghost » de la poète et mémoriste Cynthia Huntington est un esprit. Ce fantôme se décrit de la même manière que beaucoup d’entre nous imaginent (ou ont vu) des apparitions :

J’étais une forme se déplaçant rapidement, nerveuse au bord de ta vision (…)

Je me suis rendu présent, mais jamais distinct.

Ce fantôme dit au lecteur : « Vous avez dû me sentir / vous regarder », sachant à quel point sa présence aurait sûrement alarmé son public. Dans « Ghost », une partie du malaise vient du fait de ne pas savoir si les motivations du fantôme sont bonnes… ou mauvaises.

Holly Lyn Walrath, « Nous avons toujours vécu »

Avec « We Have Always Lived », l’écrivaine, éditrice, éditrice et poète Holly Lyn Walrath crée un poème d’effacement/black-out à partir du texte du livre de l’icône de l’horreur Shirley Jackson. Nous avons toujours vécu au château. Ce matériel source raconte l’histoire de deux sœurs isolées avec une sombre histoire familiale, détestées par leurs voisins et qui doivent faire face à l’arrivée d’un mystérieux cousin.

Walrath aborde la terreur au cœur de cette histoire en transformant certains mots de ce roman en un poème qui commence par « ils étaient tous morts ». Elle répète certaines phrases – comme « leurs corps », et la plus effrayante, « avait toujours été là » – pour créer un sentiment de malaise. Le poème se termine par « Je dois vivre », soulignant l’isolement des sœurs par rapport à l’histoire originale de Jackson : alors qu’« elles étaient toutes mortes », cette oratrice doit continuer à vivre, seule.

Joy Harjo, « Jour des Morts »

Avec « Day of the Dead », l’interprète et écrivain Joy Harjo a écrit une sorte de poème d’amour. Le poème de son recueil Dans Amour fou et guerre a lieu le Día de Los Muertos, un moment pour célébrer la vie des êtres chers perdus et accueillir leur esprit à nouveau. Comme elle le dit au début de ce poème en prose, « C’est une saison de sorcières ». À côté des représentations de cette fête automnale (« Les esprits jouent au fouet dans l’abîme »), elle pleure également la séparation d’avec celui à qui elle adresse le poème : « J’ai eu besoin de parler mais tu es follement absent et je suis devenue follement muette. »

En comparant les aspects transformationnels de l’amour et du Jour des Morts, Harjo rappelle aux lecteurs que « l’amour change la structure moléculaire… Le Jour des Morts marque la transition du squelette et les fleurs s’épanouissent dans la neige ». Qu’est-ce que l’amour dans une saison incertaine sinon la possibilité de voir des fleurs s’épanouir dans la neige ?

Eve L. Ewing, «Pitch du film d’horreur»

Le poème « Horror Movie Pitch » de la chercheuse, écrivaine et organisatrice culturelle Eve L. Ewing utilise les tropes des films d’horreur et l’humour noir pour mettre en lumière le racisme et le sexisme très réels auxquels les femmes noires sont confrontées aux États-Unis. L’oratrice imagine un film d’horreur dans lequel « toutes les femmes noires deviennent invisibles, / toutes // du jour au lendemain ».

L’oratrice imagine ces femmes noires équilibrant la balance de la justice dans un film d’horreur très fidèle à la réalité :

la fille que vous avez laissée de côté pour la promotion, elle pourrait être dans votre voiture prête à vous tirer la tête en arrière lorsque vous êtes à une intersection très fréquentée

Contrairement à certains des autres poèmes de cette liste, « Horror Movie Pitch » célèbre un triomphe. Après tout, c’est un film sur la vengeance.

Zefyr Lisowski, « Se souvenir est aussi une sorte de travail »

Dans « Se souvenir est aussi une sorte de travail » de Zefyr Lisowski, la chose la plus effrayante de toutes est que tout reste exactement tel qu’il est. Elle commence ce poème : « Dans l’histoire des fantômes, je n’écris pas, / la fille rencontre le fantôme, la fin. » Mais qu’en est-il de l’histoire de fantômes qu’elle écrit : ce poème ? L’oratrice essaie constamment de changer de vie et de s’échapper. Lorsqu’on lui demande pourquoi elle n’a pas quitté un endroit dangereux, elle répond : « Je suis partie et rien n’a changé. » Lorsqu’elle parvient à s’échapper, elle dit : « Même après que je sois sortie, même après, / ça a suivi. »

Lisowski (qui a beaucoup écrit sur les films d’horreur, la vie surnaturelle et trans dans son recueil d’essais Filles étranges de la vallée) évoque également des films d’horreur classiques en écrivant sur une fille qui rampe dans un trou (L’anneau) et un père ivre au visage rouge (Le brillant).

Charles Simic, « Fantômes »

Le poète Charles Simic a grandi en Europe pendant la Seconde Guerre mondiale, sa famille étant contrainte de fuir sa Serbie natale. Sa poésie aborde souvent les aspects les plus sombres de la vie. Dans « Ghosts », diverses apparitions rendent visite à l’orateur, notamment un homme qui a apporté avec lui « une énorme carpe / Dans un journal taché de sang ». L’orateur note que cet homme « a l’air bien mieux / Qu’il ne l’était à la morgue ». Alors que de plus en plus de ces fantômes apparaissent, l’orateur dit : « Je n’en crois rien, / Et j’ai toujours une peur bleue. » Il s’adresse directement à eux en leur disant :

Chers spectres, je ne crois même pas que tu es là, alors comment se fait-il que tu me fasses comprendre des choses que je préférerais ne pas savoir pour l’instant ?

C’est la façon dont tu regardes devant moi ce qui doit déjà être mon propre fantôme, avant de prendre congé

Ces fantômes sont-ils là pour présager la propre fin de l’orateur ? Ou y a-t-il une autre raison à leur visite troublante ? Simic ne fournit pas de réponses et nous laisse plutôt avec ces questions étranges.

Vanessa Angélica Villarreal, « Fleur Cadavre »

L’arum titan, plus familièrement connu sous le nom de fleur du cadavre, est tristement célèbre pour son odeur horrible et sa couleur interne charnue, qui font écho à l’odeur et à l’apparence d’un corps en décomposition. Dans ce poème, la poète et spécialiste du réalisme magique Vanessa Angélica Villarreal utilise les images de la fleur éponyme pour imaginer bricoler une sorte de créature de Frankenstein :

J’ai rassemblé ta colonne vertébrale

et t’a construit un jour sombre. Tu as toujours disparu

certaines parties.

Elle décrit les matériaux de construction qu’elle utilise pour ramener cette créature à la vie : « le jaune du cardinal, l’eau de mer vivante, / ma trenza, un morceau du cordon ombilical de mon fils ». Mais même après avoir versé tous ces objets mouillés et sanglants dans sa création, elle reconnaît tristement : « tu ne reviens toujours pas ».

Victoria Chang, « Le bureau d’Edward Hopper la nuit »

Recueil de poésie de Victoria Chang Nécrologie est composé de nécrologies poétiques qu’elle a écrites sur la mort de sa mère. Son poème « Le bureau d’Edward Hopper la nuit » est divisé en strophes, mais il est écrit comme une phrase interminable sans aucune ponctuation. Le lecteur est plongé dans ce poème frénétique sans aucune chance d’y échapper, tout comme l’orateur. L’oratrice panique alors qu’elle imagine un lieu de travail tendu (« le patron pourrait la manger, le patron / la veut mais le patron veut un peu plus d’argent ») à passer à la première personne alors qu’elle commence à se noyer dans son anxiété existentielle :

qui s’occupera de mes enfants plus tard qui s’occupera de mes enfants
____de mon père la volonté prendra soin

de personne, un morceau de papier ne peut prendre soin de personne.
____je ne peux pas m’occuper de tout le monde

La fin de ce poème utilise une paire d’homophones pour illustrer pleinement à quel point les gens ont peu de mot à dire sur leur propre destin : « cette année, je me teins les cheveux pour ne pas avoir à mourir. »

Rachel McKibbens, « Poème pour trois filles mortes de l’été dernier »

« Mon chéri dit que je ne peux plus regarder les informations. / Tu t’inquiètes trop. Et il a raison. » C’est ainsi que commence le « Poème pour trois filles mortes de l’été dernier » de la légende du slam et activiste Rachel McKibbens, inspiré du pantoum. L’oratrice (une mère de trois filles) est terrifiée par les dangers illimités qui existent dans ce monde, et combien de ces dangers menacent spécifiquement les filles et les femmes. L’oratrice s’imagine comme une sorte de mère sorcière (à la Hansel et Gretel), qui cache ses « chères petites Gretels » lorsque « les hommes s’alignent comme des fourmis pour les emmener, les ramener à la maison ». La dure réalité de ce poème est ce qui le rend si effrayant.

Louise Glück, « ​​Tous les reliques »

Louise Glück a également un poème qui plonge les lecteurs dans l’angoisse saisonnière. « All Hallows » commence avec urgence : « Même maintenant, ce paysage se rassemble. / Les collines s’assombrissent. » L’idée du paysage lui-même en tant que personnage de ce poème hanté lui confère un sentiment d’appréhension encore plus intense. Dans ce poème, « la lune dentée se lève » et la terre « est la stérilité / de la récolte ou de la peste » – il n’y a donc rien là-bas. Pas une corne d’abondance de récoltes ; pas de champs détruits. Simplement « stérilité ». Pour accentuer ce vide terrifiant, Glück termine le poème par « Et l’âme sort de l’arbre ».