L’intelligence artificielle est une histoire d’horreur

Imaginez votre corps – chair et sang, muscles et os – mis de côté comme de simples déchets, et votre cerveau « immergé dans un liquide de la nature du liquide céphalorachidien » à l’intérieur d’un cylindre. Ainsi va la sombre prophétie du physicien irlandais John Desmond Bernal il y a près de cent ans. Bernal croyait que nos corps, ces coquilles dérisoires, ne dureraient pas longtemps pour ce monde. Nous sommes destinés, affirmait-il, à une nouvelle vie « plus plastique, plus directement contrôlable et en même temps plus variable et plus permanente que celle produite par l’opportunisme triomphant de la nature ».

Pour la plupart d’entre nous, la vision du progrès de Bernal est une histoire d’horreur.

D’une manière non moins physique, l’IA générative est aussi une affaire d’horreur – et comme pour toute grande histoire de peur, nous en sommes les victimes probables, et parfois les créateurs.

« Les progrès du futur, affirmait Bernal, ne dépendent plus de l’évolution physiologique mais de la réaction de l’intelligence sur un univers matériel. » Sa syntaxe guindée ne précise pas de humain intelligence. Après tout, les gens sont volages. Nous dormons. Nous rêvons. Nous mentons et nous aimons.

Nous mourons aussi. Nous tous. Nous naissons, puis le chronomètre biologique commence. Et c’est par cette brièveté souvent stressante, parfois belle, que nous affirmons notre humanité.

Peut-être que Bernal, un brillant scientifique dont les travaux sur la cristallographie aux rayons X ont conduit à des innovations cruciales dans ce domaine, se livrait simplement à une fable futuriste. Mais comme d’autres, il semblait disposé à dire adieu à la chair en faveur d’une éternité sans âme.

Lorsque ChatGPT a été annoncé il y a près de quatre ans, j’ai d’abord pensé que c’était une nouveauté, même si cela ne m’intéressait pas. Bientôt, cela devint une nuisance, puis un danger.

Alors que l’IA générative infecte notre vie quotidienne à un rythme de plus en plus rapide, elle nous aiderait à imaginer l’IA sans entrave comme une incarnation de l’horreur corporelle. Bien que je sois un fan avoué des films d’horreur surnaturels, la plus grande terreur de ces récits est souvent domestique et prosaïque. Considérez la pénétration du mal dans la maison MacNeil en L’Exorciste. Les scènes à l’étage du père Karras et du père Merrin combattant le démon sont profanes et viscérales, mais je reviens toujours à un moment frénétique dans la cuisine.

J’en suis venu à croire que l’IA est une forme d’horreur, et son élément le plus pernicieux est qu’elle nous fait croire qu’elle nous aide alors qu’en réalité elle nous fait du mal.

Burke Dennings, un réalisateur excentrique, est ivre lors d’une fête et harcèle Karl, le gardien de la famille. Burke demande : « Dites-moi, est-ce que vous avez fait des relations publiques pour la Gestapo ou des relations communautaires ? » Karl renvoie Burke, notant qu’il est suisse et non allemand, et quitte la pièce – la plaisanterie de Burke sur le « bâtard nazi » n’a pas été entendue ou ignorée. La fête continue, mais quelques instants plus tard, les mains de Karl sont autour de la gorge de Burke. « Je vais te tuer », dit-il en serrant la main jusqu’à ce que les hommes soient séparés. Burke rit, tape dans ses mains et dit : « Qu’est-ce qu’il y a pour le dessert ?

La scène pourrait être un moment d’irrévérence ivre. Pourtant, le film a établi que la maison MacNeil est imprégnée du mal. Ce mal se manifeste dans des moments choquants d’exorcisme, mais aussi dans des moments de colère terrestre. Le cinéma regorge de grandes horreurs corporelles—Possession, Martyrs, La Substance– mais nous n’avons pas besoin de voir du sang pour rencontrer une telle horreur incarnée. La dispute courte et vive dans la cuisine MacNeil est un exemple du démon d’en haut qui envahit tous les corps par la haine.

Lorsque, plus tard dans le film, les prêtres exaspérés cherchent à comprendre la violence contre la jeune Regan, le père Merrin conjecture : « Je pense que le but est de nous désespérer. De nous considérer comme des animaux et des laids. De nous faire rejeter la possibilité que Dieu puisse nous aimer. » La terreur ultime de L’Exorciste c’est que nous, nos corps, ne suffisons pas. Nous ne sommes pas dignes d’exister. C’est une pensée effrayante.

J’en suis venu à croire que l’IA est une forme d’horreur, et son élément le plus pernicieux est qu’elle nous fait croire qu’elle nous aide alors qu’en réalité elle nous fait du mal. L’IA fait désormais partie de notre vie quotidienne, que nous le souhaitions ou non, et ce faisant, elle fait désormais partie de nos rythmes cognitifs. Chaque recherche Google nous oblige à dépasser un aperçu de l’IA. Chaque communication avec une entreprise nous oblige à contourner un robot qui promet une assistance mais qui génère plutôt de la frustration.

L’IA a été créée et cultivée par nous. Bien sûr, nous pouvons – et devons ! – critiquer les technocrates milliardaires, les politiciens à courte vue et les institutions compromises qui ont développé et encouragé ce contaminant culturel, mais nous devons être conscients de notre participation à la machine.

Nous pourrions même considérer l’IA comme démoniaque d’une certaine manière, si le démoniaque est présenté en termes de ce qui nous prive de notre dignité naturelle. Si Baudelaire avait raison de dire que la plus grande ruse du diable était de nous convaincre qu’il n’existe pas, alors l’acceptation massive de l’IA par notre monde semble carrément mauvaise.

Nous ne sommes pas obligés de vivre de cette façon. Nous pouvons continuer à accomplir le difficile travail de création ; nous pouvons participer à la belle lutte de l’art et de la littérature, un travail qui naît de nos propres cœurs et de nos propres mains. Chaque poème, chaque croquis, chaque entrée de journal manuscrite dans un cahier ou tracée sur une serviette est un acte de résistance.

Nous pouvons nous opposer à l’IA en évitant les euphémismes lorsque nous en parlons. Le mal se reproduit et s’infiltre lorsque nous ne témoignons pas contre lui, par exemple lorsque nous permettons à l’IA d’infecter nos écoles et nos lieux de travail par le biais des séductions de la facilité et de la commodité. L’IA est spirituellement débilitante, et les technocrates ont réussi à nous convaincre que la bataille est perdue, que nous devons sourire en évoluant dans les cylindres de Bernal.

Cet Halloween, sortons dans la nuit – peut-être soutenus par les personnages temporaires des masques et des monstres – et trouvons la volonté de lutter contre la fin de notre corps.