Anika Fajardo sur la connexion avec son héritage colombien à travers le réalisme magique

J’ai découvert le réalisme magique à seize ans, le même été où j’ai commencé une correspondance avec mon père colombien. Jusque-là, j’avais vécu entièrement loin de mon lieu de naissance en Colombie. C’était dans les années 1980 et je grandissais dans la bulle de la famille de ma mère célibataire, j’allais à l’école dans les banlieues majoritairement blanches entourant les Twin Cities et je passais mes étés dans la cabane isolée de mes grands-parents américains blancs dans les bois du nord du Minnesota. Ce monde n’aurait pas pu être plus éloigné de mon père et de mes origines sud-américaines.

Quand j’étais au lycée, tout ce que je savais de lui, c’était qu’il vivait loin et qu’il était artiste ; tout ce que je savais de la Colombie venait des reportages terrifiants sur les enlèvements et la guérilla du début des années 1990, alors que c’était le pays le plus dangereux au monde. J’ai comparé ces faits avec les photos granuleuses que j’ai trouvées dans les albums de ma mère. Il y avait des collines et des forêts pastorales, mais les feuilles vertes Kodachrome et le ciel bleu avaient jauni avec le temps. Il y avait des photos de ma mère (si jeune) et de mon père (si étranger), tous deux souriant largement mais impénétrablement. Je me souviens avoir examiné son visage – les yeux plissés, la moustache noire – pour voir de quelle partie de lui j’avais hérité.

Le réalisme magique a permis aux écrivains de capturer la vérité – la vérité comme ils je l’ai compris.

C’est au milieu de cette confusion, avec un peu d’angoisse d’adolescent, que j’ai écrit « Cher papa » pour la première fois. Je me souviens avoir apposé furtivement les timbres supplémentaires, avoir glissé une photo de lycée aux bords blancs et avoir déposé l’enveloppe dans la boîte aux lettres, n’ayant aucun moyen de savoir comment ou si elle parviendrait à mon père.

Lui et ma mère se sont rencontrés alors qu’elle était étudiante à l’université en Colombie dans les années 1970. C’était un bel artiste; c’était une jolie Américaine. Ils sont tombés amoureux – ou quelque chose comme ça – et elle n’est pas retournée chez elle, au Minnesota. Au lieu de cela, ils se sont mariés et ont déménagé de ville en ville, de maison louée en appartement, du Minnesota et de retour en Colombie, où ils ont eu moi, leur fille unique.

Dans un décor tout droit sorti d’un roman, mes parents vivaient au bout d’un pont à une voie dans une ville du sud-ouest des Andes colombiennes, où se trouvait une cour dans la moitié de la maison qu’ils louaient à une vieille femme. Même si je n’en ai aucun souvenir, les photos de moi bébé témoignent de mon temps passé à batifoler dans le jardin envahi par les mauvaises herbes, avec les immenses feuilles de bananier en toile de fond de mon enfance. Quand j’avais presque deux ans, ma mère, épuisée d’avoir essayé de vivre comme une épouse colombienne, m’a ramenée aux États-Unis. Ce fut un divorce acrimonieux et j’ai grandi sans aucun contact avec mon père.

Les mêmes forces qui m’ont poussé à lui écrire sont aussi celles qui m’ont attiré vers la littérature latino-américaine. J’ai étudié ces romans de la même manière que j’étudiais le visage de mon père sur de vieilles photos, à la recherche de quelque chose de familier, dans l’espoir d’apprendre quelque chose sur l’endroit où je suis né, et peut-être même sur qui j’étais.

Après une vie consacrée à la littérature classique américaine et britannique, aucune de mes précédentes lectures ne m’avait préparé au livre d’Isabel Allende. De l’amour et des ombres. Mon cœur d’adolescent romantique a été captivé par la passion brute de l’intrépide journaliste Irene Beltrán et du fringant photographe Francisco Leal, mais je me suis aussi vu dans Evangelinas d’Allende, les deux filles ont changé d’enfant, destinées à vivre des vies distinctes déterminées davantage par leur éducation que par leur naissance. Ensuite, j’ai lu celui de Laura Esquivel Comme de l’eau pour le chocolat et je pouvais sentir la tristesse du gâteau de mariage dans ses mots, même si je savais, logiquement, que les émotions n’avaient pas de saveur et que les bébés ne se trompaient pas si facilement.

Esquivel et Allende cédèrent bientôt la place à Cent ans de solitudedans lequel j’ai découvert une famille encore plus étrange que la mienne. Dans l’héritage d’amour et de trahison, de loyauté et d’idéalisme des Buendías, il y avait de la violence domestique et politique, mais il y avait aussi de la glace au milieu de la jungle et une maladie qui endormait toute la ville et des filles qui devenaient sorcières.

Les mots de mon père… et les romans que je lisais sur la nourriture et la famille, l’amour et le regret semblaient prendre vie autour de moi.

Le réalisme magique est souvent confondu avec un genre ou un sous-type de fantasy, mais ce n’est ni l’un ni l’autre. Cet outil littéraire ajoute des éléments fantastiques dans des contextes réalistes par ailleurs ordinaires. Mon père artiste m’a dit que le réalisme magique avait émergé de la tradition visuelle du surréalisme post-Seconde Monde. Ensuite, les écrivains ont eux aussi commencé à jouer avec l’idée de mélanger l’ordinaire et l’imaginaire, en l’appliquant à la littérature dans un mélange de politique, d’histoire, de justice sociale et d’art, et en utilisant cet outil pour lutter contre les gouvernements oppressifs ou les normes sociales strictes.

Tout au long du XXe siècle, ces écrivains principalement latino-américains, comme Allende et García Márquez, Pablo Neruda et Jorge Luis Borges, ont utilisé le réalisme magique de manière ouverte et subversive, jouant à la fois avec la réalité et la fantaisie. Le réalisme magique a permis aux écrivains de capturer la vérité – la vérité comme ils je l’ai compris.

La première fine enveloppe bleue par avion est arrivée dans ma boîte aux lettres de banlieue alors que je lisais le livre d’Allende. Maison des Esprits, et lors de l’échange suivant, j’avais commencé celui de Gabo L’amour au temps du choléra puis retour à Allende pour Eva Lune. Alors que les lettres entre mon père et moi allaient et venaient à travers les trois mille kilomètres qui nous avaient séparés pendant toute ma vie, les mots de mon père – les phrases, les phrases et les paragraphes destinés à remplacer une enfance – et les romans que je lisais sur la nourriture et la famille, l’amour et le regret semblaient prendre vie autour de moi.

Dans mon imagination, la cour de la maison fictive des Buendías est devenue les jardins dans lesquels j’avais joué quand j’étais enfant. Les sols craquants de la maison des esprits des Truebas étaient les mêmes larges planches sur lesquelles j’avais rampé dans notre maison au bout d’un pont à une voie. La vérité telle que je l’ai comprise.

Finalement, notre relation épistolaire est allée au-delà des enveloppes aériennes et j’ai voyagé en Colombie au début de la vingtaine. J’ai préparé ma visite en relisant ces romans dans lesquels la mort et la naissance sont des points sur une boucle sans fin, le terrifiant devient inoffensif et l’ordinaire – comme les pères et les filles – se transforme en magie. Plus tard, lorsque j’ai commencé à écrire mes propres histoires, des éléments de réalisme magique se sont infiltrés dans mon écriture, écho à la fois à mes lectures voraces et à mon expérience vécue. J’avais trouvé un moyen de comprendre la vérité – ou un vérité – sur qui j’étais et d’où je viens.

Et lorsque mon père et moi nous sommes rencontrés, la nature sauvage entourant l’aéroport bourdonnait comme la jungle de Macondo, et nos yeux se plissaient de la même manière que nous nous embrassions.

_______________________________