Comment trouver la bande-son d’écriture parfaite

Ceci est apparu pour la première fois dans Lit Hub Métier d’écriture newsletter : inscrivez-vous ici.

J’ai découvert ma musique d’écriture préférée à l’hiver 2023, lors d’une exposition d’art audio à Berlin. C’était une expérience surnaturelle : au lieu de peintures ou de sculptures remplissant l’espace blanc et caverneux du musée, des écouteurs étaient alignés sur les murs. En écoutant morceau après morceau des sons d’avant-garde, je suis finalement tombé sur les compositeurs minimalistes Arnold Dreyblatt et Charlemagne Palestine. Leurs compositions parcouraient les deux ou trois mêmes notes à plusieurs reprises, créant ce que l’on appelle l’harmonie des consonnes : les tons fantômes entre les notes. J’ai joué les compositions pour un ami, qui m’a dit : « Ça doit être à ça que ressembler à devenir fou. » En y jouant plus tard pendant que je tapais, tout ce à quoi je pensais était : C’est parfait.

Qu’est-ce que cela signifie pour une chanson d’être « une bonne musique d’écriture » ? Les préférences des artistes pour la musique de fond sont souvent étranges et toujours diverses. A l’écriture, un peu de folie mélodique semble de mise. Cela rappelle les cérémonies religieuses conçues pour atteindre des niveaux ascendants de méditation ou d’extase spirituelle – les derviches tourneurs du soufisme, les moines faisant le tour d’une statue bouddhiste, les pèlerins islamiques tournant autour de la Kaaba ou les catholiques répétant la même prière en parcourant le chapelet. Tout au long de l’histoire, les humains ont utilisé des modèles cycliques pour se débarrasser des petites parties de nous-mêmes et ouvrir la porte à notre esprit plus profond.

Par exemple, en écrivant Allez le dire sur la montagneJames Baldwin s’installe dans un village isolé des Alpes suisses, apportant avec lui un album de Bessie Smith qu’il joue sans cesse. «C’était Bessie Smith, par son ton et sa cadence», écrit Baldwin dans Notes d’un fils autochtone« qui m’a aidé à retrouver la façon dont j’avais moi-même dû parler ».

Pour certains, comme Baldwin, la musique est intensément personnelle. Pour d’autres, c’est simplement une question de praticité. Royaumes métalliques L’auteur Lincoln Michel écoute la chanson stoner metal de Sleep « Dopesmoker », en partie à cause de sa longueur : « C’est une unité de temps pratique à 64 minutes », m’a-t-il récemment dit. « ‘Je dois écrire pour au moins deux Dopesmokers aujourd’hui !’ »

Pour d’autres encore, la musique n’est pas un outil mais une anxiété qui doit être étouffée : Joan Didion ne voulait aucune influence extérieure lorsqu’elle écrivait, se maintenant seule dans une pièce sans fenêtre. Ses phrases avaient leur propre rythme et elle craignait souvent de perturber le métronome : « Je ne veux pas des rythmes de parole de quelqu’un d’autre dans mon rêve », a déclaré Didion dans une interview accordée à la Paris Review en 1978.

De même, Jonathan Franzen écrit dans une pièce sombre avec des bouchons d’oreille et des écouteurs antibruit produisant un bruit rose (une version plus profonde et plus équilibrée du bruit blanc).

Très peu d’écrivains sont aussi monastiques que Franzen en matière de distraction auditive, mais beaucoup préfèrent les morceaux instrumentaux sans paroles. Pourtant, même cela n’est pas gravé dans le marbre… certains écrivains ne se soucient pas d’avoir un chanteur. Cherchez le fils du traître l’auteur Veronica Roth est complètement agnostique en ce qui concerne sa musique. Elle écoute de tous les genres, elle m’a dit : « Pop, musique de bande originale, folk, rock, métal, alternative, peu importe. Je cherche la bonne ambiance pour correspondre au livre et à la scène spécifique que j’écris, et cela ne me dérange pas d’écrire sur de la musique avec des paroles. »

D’après mon expérience, trouver « la bonne ambiance », comme le dit Roth, nécessite deux phases différentes de consommation musicale. La première phase est la musique que l’on écoute pendant pensée sur l’écriture, et la seconde est la musique que l’on écoute tout en en fait en écrivant. Dans la première phase, les choix de chansons dépendent entièrement de l’ambiance. Ils peuvent avoir des paroles ou non. Les playlists changent souvent avec le projet. Les exigences et les paramètres sont plus souples : il s’agit davantage d’utiliser la musique pour entrer dans l’espace libre de l’histoire. Par exemple, lorsque j’ai écrit mon premier roman Le monde cèdequi avait un cadre multiculturel futuriste, j’écoutais des chansons dans autant de langues étrangères que possible. Tout en travaillant sur une histoire de fantômes gothiques, j’écoutais Kate Bush en boucle. Tout ce qui vous convient.

Mais quand il s’agit de cette deuxième phase, quand il est temps de se mettre à l’œuvre et écrireun autre type de musique est généralement demandé. À ce stade du processus, tout est question de concentration.

«Cela doit être suffisamment compliqué pour m’aider à concentrer mes pensées anxieuses», déclare Point arrière l’auteur Marian Mitchell Donahue, « mais pas si écrasant que cela détourne l’attention de la scène que j’essaie de créer. » Les écrivains mentionnent fréquemment que le jazz travaille dans ce sens… une musique suffisamment vivante pour maintenir leur énergie, mais pas au point de provoquer une distraction.

Le facteur qui semble unir tout le monde est le sentiment de répétition : quel que soit le style, les auteurs jouent encore et encore les mêmes chansons pour atteindre une sorte de transe créative.

Les bandes sonores fonctionnent souvent de la même manière : une musique composée avec l’idée d’un accompagnement, des mélodies destinées à se joindre à une histoire peuvent déjà parfaitement fonctionner lorsque l’on est en train de créer un personnage ou une scène. Les musiques de films sont un choix classique, mais les musiques de jeux deviennent de plus en plus populaires. Pour l’écrivain voyageur et essayiste Matt Ortile, la musique la plus efficace est « la musique de fond d’un jeu vidéo, le genre de morceaux qui sont diffusés la nuit », dit-il, « des compositions destinées à être jouées dans des zones de jeu « savantes » comme les bibliothèques.

Dans les cercles littéraires, on évoque fréquemment les partitions grandioses de Dario Marinelli, ou l’intensité motrice de Trent Reznor et Atticus Ross. Et Philippe Glass. Toujours Philip Glass. Glass appartient presque à sa propre catégorie « écrire de la musique ». «J’ai eu cette époque où j’écoutais l’album Amazonia de Glass et les rythmes incessants m’ont vraiment aidé à atteindre l’état de flow», explique Ortile.

Mitchell Donahue fait écho à un sentiment similaire. «J’aime écouter de la musique instrumentale répétitive», dit-elle. « Philip Glass est toujours l’un de mes favoris. »

Dans une interview pour le Common Reader, le romancier Brandon Taylor a cité Philip Glass comme son principal outil musical lors de l’écriture. La vraie vie. «Je mettais la partition de Philip Glass pour The Hours, puis je tapais pendant que la centrifugeuse fonctionnait.»

L’influence de Glass est parfaitement logique lorsque l’on commence à réfléchir à l’étendue des goûts musicaux des écrivains. Les écrivains exigent toutes sortes de styles différents dans leur musique ; certains veulent de l’instrumental, d’autres ne craignent pas les paroles, certains veulent du classique doux tandis que d’autres veulent du heavy metal ou un autre type de rythme entraînant. Mais ce qui semble unir tout le monde est le sentiment de répétition : quel que soit le style, les auteurs jouent encore et encore les mêmes chansons pour atteindre une sorte de transe créative.

C’est ce qui m’arrive lorsque je joue les compositions obsessionnelles à deux notes de Dreyblatt ou de Charlemagne Palestine. Je ne peux pas écouter du stoner metal ou de la pop en écrivant, et j’écoute rarement du jazz. Ce que j’aime, c’est Philip Glass-ish, si Glass prenait trop de drogues et devenait un tweaker. J’écoute, hypnotisé, et je sens mon esprit se séparer de mon moi quotidien. C’est la musique qui me rend vraiment fou.

Comme presque tous les autres écrivains que je connais, je recherche une méditation cyclique, quelque chose qui garde mon esprit dans un état d’imagination constant. Peu importe le genre, si l’on veut écrire quelque chose de vrai, de durable, il faut laisser un peu de soi dans son œuvre. Si nous pouvons amener nos âmes à se transcender pendant que nous écrivons, juste un peu, il y a une chance qu’une partie de cette âme parvienne sur la page.