Un guide de terrain sur l'univers littéraire des Brontës

Fin mai 2022, la pandémie de COVID n’était pas complètement terminée, mais de nombreux pays, dont le Royaume-Uni, ont commencé à lever les restrictions sur les voyages. Et ainsi, après un vol transatlantique et un train LNER, dans ce qui semblait être un état de libération, je me suis retrouvé dans le Yorkshire fin mai, traversant les hautes landes et exultant devant les fleurs printanières de jacinthes, de primevères et de champs de renoncules des prés jaune vif de la vallée des basses terres. Bien qu’il y ait toujours un élément de cosplay dans la visite de paysages préservés (et les parcs nationaux des Yorkshire Dales et des North York Moors en sont des versions particulièrement bienvenues), la force de la floraison printanière de mai a ébranlé mon ironie soigneusement entretenue, et je me suis simplement émerveillé devant l’éruption printanière tardive.

J’ai pensé aux fleurs printanières de Lowood en Jane Eyreet plus généralement des romans des sœurs Brontë, qui avaient vécu dans le West Riding du Yorkshire et dont les romans m’avaient accompagné depuis ma préadolescence jusqu’à mes études supérieures et jusqu’à ma vie professionnelle à l’académie en tant que victorienne. Ce qui était clair pour moi en ce printemps post-COVID, c’est que le paysage dans lequel vivaient les Brontë façonnait leur expérience du monde naturel et donnait de la spécificité à leurs récits. Une spécificité qui exigeait ce que je considérais comme une sorte de guide de terrain des romans – ce que les Victoriens appelaient une « flore » et que, dans le livre extrait ici, j’appelle une botanique.

Illustration par Tugce D’accord.

Extrait du convaincant de Lucasta Miller Le mythe Brontë (2001) J’étais conscient que les Brontë avaient été soumis à un processus de mythification que Charlotte elle-même avait initié et qui avait véritablement commencé après la mort de toutes les sœurs. Dans une description célèbre et fleurie du presbytère de Brontë, Elizabeth Gaskell dans son Vie de Charlotte Brontë (1857) l’ont décrit comme

un endroit où ni les fleurs ni les légumes ne fleuriraient… où la neige restait longtemps et tard sur les landes, s’étendant sombrement et à peine… et où souvent, les nuits d’automne ou d’hiver, les quatre vents du ciel semblaient se rencontrer, se confondre et faire rage ensemble.

La biographie de Gaskell a donné naissance à l’amalgame persistant entre les Brontë et les landes comme métonyme de la tristesse – et au sentiment que rien ne s’épanouissait dans cet endroit inhospitalier, et encore moins l’amour, où Charlotte, Emily et Anne Brontë ont vécu la majeure partie de leur courte vie marquée par la tuberculose. Cela a servi un type particulier de récit, mais ceux qui connaissent l’habitat des landes ne seront pas surpris que des plantes de toutes sortes y poussent. Et quiconque a lu les romans et la poésie des célèbres sœurs sait que les noms communs des plantes sont souvent invoqués, et parfois même ancrent une scène révélatrice.

Le paysage dans lequel vivaient les Brontës a façonné leur expérience du monde naturel et a donné de la spécificité à leurs récits.

On peut déduire, par exemple, des romans que les sœurs Brontë connaissaient la primevère sauvage :Primula vulgaris, photo ci-dessus/à gauche – et nous savons que Charlotte a peint une aquarelle de la primevère (aux côtés d’autres interprétations adeptes mais respectueuses de violettes, de roses et de gloires du matin). Tard chez Emily Brontë Les Hauts de HurleventCatherine Linton se rapproche de Hareton et le taquine en « mettant des primevères dans son assiette de porridge ». C’est un détournement comique du sérieux absolu des références aux primevères qui suivent la mort de la première Catherine en couches : le lendemain des funérailles de Catherine Earnshaw, le temps devient maussade, faisant taire les alouettes, noircissant les feuilles du début du printemps et enterrant « les primevères et les crocus » sous les « congères hivernales ».

Celle d’Anne Brontë Agnès Grayqui a été initialement publié dans une édition en trois volumes avec Les Hauts de Hurlevent en 1847, fait également référence (comme l’a écrit Anne) à « cette fleur familière », mais la sienne est étonnamment différente de celle d’Emily. Agnès Gray est centré sur une première scène de cour entre Agnès et M. Weston, qui, cherchant à réconforter la gouvernante offensée, rassemble « de là-haut, entre les racines tordues d’un chêne, trois jolies primevères ». Le roman met en lumière la vertu et l’esprit idéal d’Agnès à travers son appréciation plus rationnelle de la nature, alors qu’elle se détourne d’une scène de flirt pour « botaniser et entomologie parmi les rives vertes ».

Soyons clairs : le fait que les trois auteurs connaissaient la primevère n’indiquait pas une connaissance particulièrement approfondie ou spécialisée du monde naturel. En 1597, l’herboriste anglais John Gerard avait décrit et dessiné plusieurs primevères pour L’Herball; ou Histoire générale des plantes. Mais si vous n’avez pas vous-même vu de primevère sauvage ces derniers temps, cela ne vous aide pas beaucoup à lire Les Hauts de Hurlevent ou Agnès Gray savoir que la primevère sauvage était, comme le disait Anne Pratt, l’auteure du XIXe siècle de Le langage des fleurs dit : « une fleur si commune qu’elle n’a pas besoin d’être décrite ».

Comme l’a écrit de manière convaincante la critique littéraire et philosophe Elaine Scarry, les fleurs sont les objets les plus « imaginables » parce qu’elles sont les plus belles. Mais si vous ne connaissez pas cette fleur dite commune, votre imagination a tendance à court-circuiter. L’illustration botanique de Primula vulgaris nous rapproche des fleurs jaune pâle en forme de cloche de la primevère, de ses feuilles vert vif qui sont souvent décrites de manière évocatrice comme en forme de langue. Et même si une simple pression sur un clavier peut faire apparaître toute une série de photographies de la fleur commune, nous vivons une époque où la nature semble de plus en plus lointaine et menacée, même si elle n’a jamais semblé aussi accessible visuellement. Malgré une capacité vertigineuse à rechercher des images et des livres sur les plantes, beaucoup d’entre nous sont de plus en plus éloignés de la connaissance du monde naturel qui était courante à l’époque victorienne.

Il faut peut-être un champ de renoncules des prés et un flanc de colline parsemé de jacinthes des bois menant au-delà de la limite des arbres jusqu’à une lande sombre pour nous rappeler que nous devons travailler pour imaginer les fleurs. Et ainsi mieux comprendre les romans classiques dont la force en dépend souvent.

______________________________