Jours d'amour - 24 Heures du Livre

Après un petit-déjeuner précipité, dont elle ne se souvenait que du fait qu’elle l’avait mangé, Susanna se retrouva dans le tramway à destination de l’université.

Elle avait en effet vaguement conscience des états par lesquels elle était passée jusqu’au moment de sa présence dans la voiture ; je savais que sortir du lit était froid et prématuré ; ce bain était agréablement chaud ; que ses cheveux étaient bien coiffés ce matin et qu’elle se regardait bien dans le miroir au-dessus de la coiffeuse. Mais ses seuls moments de pleine conscience, où pensées et sensations se rencontraient dans une attention concentrée, étaient ceux passés devant cet autre miroir situé dans les retraits du coin droit de sa loge qu’un trait de lumière, pénétrant de la chambre, frappait et éclairait partiellement.

Car dans ce miroir, Susanna devint soudain belle. Mais ce n’était pas parce qu’elle était devenue belle que Suzanne se contemplait avec une attention aiguë, c’était parce que malheureusement elle soupçonnait qu’en l’embellissant ce miroir enchanté l’avait par hasard transformée en quelqu’un qui ne lui ressemblait absolument pas.

Elle soupçonnait… : elle n’en était pas certaine ; malgré ses dix-huit années de vie et l’intérêt très prononcé qu’elle portait à son apparence, elle n’avait en réalité qu’une vague idée de ce à quoi « elle ressemblait ». Et dans les moments d’éclairage critique, elle savait qu’elle ne savait pas à quoi elle ressemblait réellement, et cela la troublait profondément. — Cela la déconcertait même de se rappeler ce qui s’était passé il n’y a pas longtemps, un soir, alors qu’elle assistait à un bal avec M. Whitney, qui l’admirait et dont l’admiration, provenant d’une source si difficile, la flattait.

A cette source d’admiration, réputée tarie par des années d’expérience sentimentale perdue, elle avait donc, à propos d’un compliment, hardiment fait remarquer : « Oh, je sais que mon visage n’est pas régulier, il est seulement intéressant. »

« Mais vous vous trompez complètement, Miss Susanna », avait répondu M. Whitney, un vieil homme de trente-trois ans, au point de manquer de tact, avec une lueur dans son œil de poisson ; « vos traits sont tout à fait parfaitement réguliers, et votre visage est tout à fait charmant, mais pas encore particulièrement intéressant. »

En effet, chaque fois que Susanna se rappelait cet événement de conversation, ou, plus exactement, chaque fois que cet événement se rappelait à Susanna, comme cela se faisait avec une persistance désagréable, et de préférence devant ce miroir, entraînant une rougeur avec lui pour ainsi dire à titre posthume, – Susanna se demandait si elle avait mérité que M. Whitney prenne cette liberté bouleversante. Je le méritais pour avoir été elle-même si personnelle. . . . Car, conformément à ce qui était généralement considéré comme des manières purement sociales, elle avait bien sûr transgressé ; elle ne s’était bien sûr pas conformée aux normes implicites dans les conversations se terminant brusquement par « oh, si vous voulez être personnel, nous ferions mieux de changer de sujet ». Mais, selon ses propres sentiments, il était tout aussi naturel et tout aussi fascinant de se lancer dans une conversation personnelle que de jouer avec le feu pour un enfant. . . . Et en ce qui concerne la brûlure qui en résultait, Susanna se demandait si elle aurait su que c’était une douleur désagréable si on ne le lui avait pas dit avec autant d’insistance, car, en réalité, en termes de sensation, c’était plutôt une douleur agréable.

Ainsi, en regardant dans le miroir situé dans l’ombre, dans lequel elle est devenue une créature si dramatiquement belle à la manière d’une photographie en clair-obscur, les pensées, les sentiments et les sensations de Susanna ont fusionné dans un moment de conscience pleine et complexe. Cela contenait non seulement son malheureux soupçon qu’elle était décidément moins belle que cet étrange simulacre, – il contenait non seulement le désir frustré de savoir à quel point elle était belle et à quel point a, b et c la trouvaient belle, mais cela se cristallisait finalement en une vive inquiétude que son apparence et son caractère ne se correspondent pas suffisamment. . . . Elle craignit soudain que son type physique, qu’elle trouvait si difficile à réaliser, puisse d’une manière ou d’une autre restreindre son développement spirituel dans ses propres limites, comme un cadre limite et délimite son image.

Et comment – Susanna réfléchit avec inquiétude – pourrait-elle ou quelqu’un d’autre réaliser et définir un type qui, vu de face, en serait un, et, vu de côté, un autre. . . . Comme maintenant, par exemple, elle se regardait dans ce miroir, elle voyait un ovale couleur d’ivoire pâle, une auréole de cheveux cuivrés brillants, des yeux gris sérieux grands ouverts avec des sourcils droits et un peu relevés à l’intérieur des lèvres, des lèvres en arc de cercle, pleines mais comprimées, un nez droit ordinaire; J’entendais ces pensées critiques qui avaient tendance à s’imposer sans sa permission. . . . En revanche, réfléchit-elle, vu de côté, ce visage déroutant mais aimé était totalement changé. L’ovale devint pointu ; le nez élastique et relevé ; les lèvres développaient des coins alvéolés ; les yeux étaient principalement constitués de cils, et l’air général était celui de la frivolité. . . . Et quand elle souriait ! . . . Oh, elle y a renoncé, cela enlève tout un tas d’aspects incongrus ! Elle adoptait simplement le visage complet et ignorait le reste, qui n’était d’ailleurs pas là à moins qu’on dispose les miroirs d’une certaine manière, opération qui prenait du temps ; et le temps était son bien le plus précieux. . . .

Et après tout, conclut Susanna pour le moment, avec une expression qui faisait correspondre exactement son visage complet à son visage de profil, une chose était sûre : elle était assez belle à toutes fins pratiques, et bien plus belle que la plupart des gens ; et s’il s’avérait qu’elle était d’une manière ou d’une autre très belle, tant mieux ; et si ce n’était pas le cas, et qu’elle ne l’était pas, pourquoi alors c’était tout aussi bien de ne pas le savoir maintenant !

Et quant à cette autre question, la question d’être personnel, même si cela impliquait un certain embarras et des rougissements réels et potentiels, découvrir des choses ne valait-il pas ces inconforts – à supposer qu’il s’agisse d’inconforts et pas simplement d’un jeu passionnant ? Ne pourrait-il pas en effet être de notre devoir d’être personnel comme moyen de connaissance ?

Oui, c’est peut-être mon devoir d’être extrêmement personnel et direct dans mes relations avec mes semblables, se dit Susanna en s’attardant sur le « peut ». Car elle aimait l’ambiance « peut » : la finalité lui répugnait. La finalité, pensait-elle, fermait définitivement les chemins et mettait ainsi fin à ce doute d’où surgissaient la recherche, la connaissance et la liberté, comme Dewey et Descartes le lui expliquaient dans une région plus systématisée de l’esprit. . . . Mais avec « peut » et sa vision de possibilités infinies s’étendant dans toutes les directions, ses propres chances de devenir spirituel se sont multipliées à l’infini. . . .

Et après avoir souri avec impatience à son moi plus limité et stationnaire, et après avoir serré une chaîne d’ambre sous le menton qui était rond à la vue et pointé sur le côté, elle s’était détournée du miroir, ainsi que ses pensées.

Susanna s’accrochait à une sangle dans la voiture bondée et observait d’un œil critique la foule assise qui s’étendait juste en dessous, dont personne ne s’était séparé et ne s’était individualisée en lui donnant un siège. Pourtant, plusieurs des hommes étaient jeunes et gros et parfaitement adaptés à l’accomplissement d’un tel acte. Ils pensent que je suis une écolière, observa Susanna en pinçant les lèvres dans ce qu’elle considérait comme un subtil ricanement sarcastique et en serrant un peu l’Aristote qu’elle portait sous son bras avec celui de Kidding. Sociologie et un volume de Morley. Et se sentant agréablement incomprise et sous-estimée, donc un peu romantique, elle portait son regard sarcastique et naïf de l’un à l’autre de ces gens étranges, dont une seule chose semblait absolument certaine : qu’ils souhaitaient rester assis.

Il y avait parmi eux, crut-elle voir, des petites femmes inquiètes et nerveuses, les yeux tournés vers le passé ou vers l’avenir, absentes du présent en tout cas ; il y en avait de gros, apathiques, entièrement occupés à rester assis là ; il y avait des hommes âgés cachés quelque part derrière des barbes, des lunettes et des journaux ; des hommes d’âge moyen, rasés de près, dont l’esprit était dans leurs bureaux et dont les personnes s’y déplaçaient un peu plus lentement ; et puis il y avait ceux qui, comme elle, étaient jeunes. Pourtant, même ceux-là n’étaient pas attentifs et conscients du moment, de sa complexité et de sa plénitude. . . . Même eux, pensa Susanna, ne sont pas concrets. Oui, c’est ça, c’est la solution de ces êtres humains muets et morts et de leur manque d’expression : ils sont à présent, lorsqu’ils sont isolés et inoccupés, moins abstraits que réellement abstraits. Ils possèdent les facultés de penser et de sentir, mais de manière latente, pour ainsi dire, c’est-à-dire qu’ils sont potentiellement des individus, mais en réalité rien d’individuel ne leur arrive, ou en eux, ou par leur intermédiaire. Ainsi, en réalité, chacun n’est un individu que dans la mesure où il participe au concept général, à l’idée, de l’humanité.

Susanna était contente, plutôt charmée, en fait, de cette analyse au parfum platonicien. Qu’en auraient pensé, se demanda-t-elle, le Dr Miller de Philosophie 4 ou le Dr Duke ? . . . Et ses lèvres s’entrouvrirent doucement dans un sourire de satisfaction imaginaire, et ses yeux devinrent grands et brillants d’une flamme chaude juste au moment où, dans leur regard progressif, ils se posèrent sur un passager éloigné, l’un des jeunes hommes robustes et convenables. Et ici, dans le large sourire accueillant et invitant de sa réponse, leur flamme s’est éteinte instantanément et définitivement.

Retirant pour ainsi dire ses yeux offensés sur sa tête, Susanna s’éloigna physiquement, autant que possible, du contact avec cette expérience. Elle fronça les sourcils ; ses lèvres se pincèrent ; elle releva le menton : l’indignation la remplit. Comment a-t-il osé. . . à quel point ces voitures étaient répugnantes. . . pourquoi tante n’avait-elle pas un moteur au lieu de ces chevaux paresseux, il lui faudrait tôt ou tard – : c’était tout ce qui se formait dans son esprit, tandis que ses sentiments n’enregistraient rien de plus précis que l’impatience et le ressentiment. Pourtant, tout d’un coup, tout avait changé pour elle. — Elle sentait maintenant un chaos de choses nouvelles — : des toux et des bâillements et des reniflements et des soupirs et des piétinements et des grattages et le tintement de la cloche et les voix des gens et l’odeur de leurs divers parfums et de leurs diverses humidités. . . . Elle sentait maintenant la chaleur et le froid de l’ouverture et de la fermeture de la porte, l’air étouffant et le contact des corps vêtus qui la frôlaient. Elle se sentait désormais étroitement enveloppée – presque étouffée – par les événements environnants.

Les choses n’étaient plus mortes ni même abstraites : Susanna ne pouvait plus réfléchir jusqu’à ce qu’elle ait quitté cette voiture.

__________________________________