Comment l'écriture m'a aidé à guérir après un traumatisme

Le 4 juin 2015, j’ai été agressée sexuellement et j’ai failli être assassinée. Je me couchais le soir, comme je le faisais toujours. J’ai lu. J’ai éteint ma lampe. Dans le noir, j’écoutais au loin le train, celui qui passait tous les soirs à dix heures trente.

Je me suis réveillé à l’hôpital deux jours plus tard sans aucun souvenir de ce qui m’était arrivé, dans un corps que je ne parvenais plus à faire fonctionner.

« Quelqu’un est entré par effraction chez vous et vous a attaqué », m’a dit un résident au visage nerveux. Elle était jeune. Peut-être que je n’ai pas l’habitude d’annoncer de mauvaises nouvelles.

Ma vie s’est enflée avec ceci : quelqu’un est entré par effraction chez vous et vous a attaqué. Peu importe que je ne l’ai pas compris. Peu importe que je ne m’en souvienne pas et que je ne m’en souviendrai jamais. J’ai passé des semaines à l’hôpital. Encéphalopathie anoxique : un manque d’oxygène dans mon cerveau causé par… quoi ? Un oreiller sur mon visage ? Les mains sur ma gorge ? Personne ne pouvait me le dire avec certitude.

Dans ces moments-là, j’en suis réduit à ce fait : Quelqu’un est entré par effraction chez vous et vous a attaqué.

Ils pouvaient seulement dire que les dégâts étaient diffus et étendus, s’étendant à des endroits dont je n’avais jamais entendu parler : noyaux gris centraux, noyaux caudés, cortex pariétal, lobe frontal. J’ai récupéré lentement et de manière inégale. Mon corps était devenu un costume mal ajusté. Mes membres bougeaient au rythme des glaciers, lentement, lentement, lentement. Une éternité pour que mes mains atteignent mon visage. Ma langue était comme de la boue, les mots qu’elle rendait aussi informes que ses fibres musculaires. Finalement, j’ai retrouvé une grande partie de mes capacités physiques. Je sais que j’ai de la chance de cette façon. Je peux travailler, je peux subvenir à mes besoins, je peux vivre de manière indépendante.

Mais rien ne semblait pareil. Il y a eu – il y a – encore des moments où mon corps me fait défaut. Un verre d’eau glisse entre mes doigts qui ne savent plus comment le tenir, se brise. Le mot que je veux est faux. Chaud pour froid. Ou pire, je prononce un étrange amalgame : des mots comme traumatisé, compréhensible. Mes pensées reculent de manière inattendue, aléatoire, se concentrant sur des choses banales qui sont inexplicablement effrayantes. Le souvenir de mes vieux stores fait battre mon cœur. Le bruit d’un aspirateur devient terrifiant. Dans ces moments-là, j’en suis réduit à ce fait : Quelqu’un est entré par effraction chez vous et vous a attaqué.

Lorsque cela s’est produit, j’avais trente et un ans et j’essayais de passer de mon travail d’avocat d’intérêt public à un programme de maîtrise en beaux-arts, mais j’ai abandonné cette idée, du moins à court terme, au fur et à mesure de ma guérison. Je me sentais me détourner de l’écriture parce que l’écriture, comme mon corps, ne semblait plus fonctionner pour moi comme avant. Ce n’était plus quelque chose vers lequel je pouvais me tourner pour me rassurer. Ce n’était plus un moyen pour moi de donner un sens au monde. Les histoires que j’avais écrites autrefois me semblaient fragiles et transparentes. Ils n’avaient aucune profondeur et, peut-être, pire encore, ils ne m’intéressaient pas.

Néanmoins, je me sentais obligé d’écrire – non pas sur ma propre expérience, ou du moins, pas exactement – mais sur une fiction qui prenait pour sujet la violence, le traumatisme et la mémoire. J’avais ressenti cela dès le premier instant où je me suis réveillé à l’hôpital. J’ai essayé de me souvenir des détails, du bip des machines de l’hôpital qui m’ont ramené à la conscience, de la façon dont mes ongles étaient gonflés, étrangement distendus du bout de mes doigts, couverts de sang. J’utiliserais ces détails, pensais-je. Dans la fiction, je pourrais trouver une évasion.

Mais j’ai eu du mal à trouver un moyen d’écrire ce que j’avais vécu. C’était à la fois opaque et réducteur. Que pourrais-je écrire sur la violence et la violence sexuelle qui expliquerait mon souffle court ou mes neurones flétris ? Cela expliquerait la façon dont ma vie avait déraillé, pliée autour de cette chose ?

Les histoires que j’écrivais semblaient tourner sur elles-mêmes et s’effondrer. Tous mes efforts de mouvement narratif ont été rompus, interrompus. Les modes narratifs qu’on m’avait enseignés ne correspondaient pas à ces histoires. Il me semblait impossible d’écrire une fiction sur des choses terribles qui reflétaient authentiquement un traumatisme tout en offrant une certaine fenêtre de transformation. Mes personnages étaient coincés comme si j’étais coincé, enfermé dans les répétitions qui parcouraient mon esprit.

Mais pourrais-je prendre les limites de mes histoires, de ma vie, et les utiliser pour trouver cette ouverture plus large ?

J’ai commencé à me demander s’il y avait de la valeur à écrire, ou plus précisément, s’il y avait de la valeur pour moi à écrire ; J’ai commencé à avoir l’impression que j’écrivais des choses sales, inconvenantes. A cette époque, Le New-Yorkais a publié l’essai désormais largement lu de Parul Sehgal, « The Key to Me ». Dans cet essai, Sehgal déplore la façon dont un type particulier d’histoire sur le traumatisme s’aplatit. Mais pour moi, son affirmation sur l’intrigue traumatique ressemblait autant à une déclaration sur la réalité de l’expérience traumatique qu’à une déclaration sur la manière dont la fiction sur le traumatisme pourrait fonctionner ou non. Oui, une histoire traumatisante peut permettre aux écrivains d’éluder les complexités du personnage et de l’intrigue, mais l’expérience traumatique comporte également un élément de limitation. Ce qui m’est arrivé avait une qualité déterminante, même si je ne voulais pas que cela soit vrai, et si je ne pouvais pas écrire à ce sujet, sur quoi pourrais-je écrire ?

En toute honnêteté, Sehgal n’écarte pas totalement le traumatisme comme sujet. « Entre des mains habiles », dit-elle, « l’intrigue traumatique n’est considérée que comme un début – avec un milieu et une fin à chercher ailleurs. Avec une ouverture plus large, nous sortons du registre thérapeutique et nous passons à un registre générationnel, social et politique. Il devient un portail vers l’histoire et vers un langage commun. » Mais pourrais-je prendre les limites de mes histoires, de ma vie, et les utiliser pour trouver cette ouverture plus large ?

Alors que j’avais du mal à comprendre cela, j’ai lu le roman de Gayl Jones de 1975, Corregidora. Le roman s’ouvre sur un acte de violence, et la majeure partie du livre traite des tentatives de sa protagoniste d’accepter cette violence et la violence qui hante sa famille depuis des générations. Jones utilise la répétition, ce qui semblait contrecarrer ma propre fiction, à la fois pour souligner les effets du traumatisme sur ses personnages et pour créer un élan narratif, pour utiliser la marque du traumatisme pour créer une forme narrative.

Et je me demandais si je pourrais faire la même chose dans mes écrits. C’était peut-être le moyen de trouver l’ouverture plus large de Sehgal.

J’ai commencé à écrire des histoires qui se heurtaient aux rivages déchiquetés de leurs mondes, mais au lieu de me retirer, je les ai laissées exploser. J’ai écrit des histoires qui se sont brisées et dans ces pièces, j’ai vu des façons de les refaire.

Et si je transformais les limites en possibilités ? Et si j’écrivais une histoire en utilisant un langage comme je le fais souvent ? Des mots qui étaient compris comme le mien. Des mots apparus dans le mauvais ordre. Et si cet usage du langage apparaissait non seulement dans le discours du personnage mais dans le texte même de l’histoire elle-même – une histoire omnisciente à la troisième personne ? Écrire cette histoire ressemblait à la fois à une réprimande et à une réclamation.

Et une fois que j’ai compris que je pouvais repousser les limites de la forme pour s’adapter à ma propre réalité, d’autres histoires ont semblé tomber dans d’étranges formes basées sur le traumatisme.

J’ai pris des extraits de témoignages au procès que j’ai lus religieusement, des listes d’échantillons d’ADN, les miens et ceux de la personne qui m’a violée et tenté de m’assassiner, et j’en ai fait l’échafaudage d’une histoire, une histoire où le personnage de l’histoire se transforme et mute comme l’ADN.

Dans une autre histoire, le traumatisme qui suit une mère qui a perdu la garde de ses enfants au profit de son ex-conjoint violent se manifeste littéralement par des taches, tout un troupeau, mais au lieu de la détruire comme on pourrait s’y attendre, ils l’élèvent hors du monde, loin des systèmes qui ne peuvent lui offrir aucun soulagement ou recours réel.

En écrivant ainsi, j’ai trouvé un moyen de prendre les caractéristiques des traumatismes et des lésions cérébrales – les répétitions qui sont la marque du flashback, la façon dont cet événement semblait me suivre, la manière fracturée dont j’ai vécu la mémoire, les limitations physiques que j’ai encore – et d’en faire des modes de narration. Pour les réutiliser. Il ne s’agit pas de les considérer comme des limites, mais comme des points d’entrée vers une écriture qui était plus étrange que ce que je croyais possible, une écriture qui, je l’espère, pourrait offrir des possibilités aux lecteurs et aux autres écrivains.

L’écriture ne m’a pas aidé à récupérer, mais cela m’a aidé à comprendre que le rétablissement n’est plus mon objectif. Cela m’a donné un moyen de prendre mes réalités, de façonner un monde autour d’elles et de les partager avec d’autres personnes sous la forme d’un livre, ce que je pensais autrefois n’être plus possible.

__________________________________