La légende de « La légende de Sleepy Hollow »

« Rip van Winkle » commence par une description plantant le décor entre le fleuve Hudson et les montagnes Catskill (« ces montagnes de fées », qu’Irving aimait tant), puis nous présente le protagoniste. Rip est un descendant des Van Winkle qui ont combattu courageusement sous Peter Stuyvesant, bien qu’il soit lui-même trop timide pour participer à une telle bravoure martiale. C’est « un homme simple et bon enfant… un bon voisin et un mari obéissant et picoré ». Trop paresseux pour exploiter la ferme dont il a hérité, il la laisse se détériorer pendant que ses enfants courent en haillons. Ses seuls plaisirs sont de chasser l’écureuil, de pêcher et de traîner dans la taverne locale, mais même ces activités sont limitées par sa femme « termagante », qui le tourmente de réprimandes. Il n’a d’autre choix que de s’éloigner d’elle en errant dans les bois avec son fidèle chien Wolf.

Un jour, après avoir fait une sieste dans la forêt, il croise un groupe d’hommes étrangement vêtus de tenues hollandaises à l’ancienne et qui jouent aux quilles. Ils lui offrent un peu de leur alcool, ce qui le plonge dans un profond sommeil. Lorsqu’il se réveille, son chien n’est plus là et son fidèle mousquet est rouillé. Il erre dans son vieux village hollandais, pour le trouver très changé. Personne ne semble le reconnaître, et aucun de ses anciens amis n’est présent.

Le rôle principal de Rip est désormais celui d’historien oral, racontant son histoire ainsi qu’une « chronique des temps anciens « d’avant la guerre » » à tous ceux qui veulent bien l’écouter.

Lorsqu’il pose des questions sur eux, il apprend qu’ils sont morts depuis longtemps. En fait, vingt ans se sont écoulés pendant qu’il dormait, et pendant ce temps la Révolution américaine a eu lieu et les colons ont été libérés de la domination britannique. L’ancienne enseigne de taverne, qui arborait autrefois un portrait du roi George III, arbore désormais l’image d’un autre George : George Washington. Les « politiciens de taverne » contestataires exigent de savoir de quel côté Rip a voté, « fédéral ou démocrate », et il avoue naïvement qu’il est un « sujet loyal du roi, que Dieu le bénisse ! »

Naturellement, ils l’accusent d’être un conservateur et un espion, mais avec le temps, ils acceptent son histoire selon laquelle il dormait simplement. Ne sachant plus qui il est, Rip apprend avec grand soulagement que sa femme est décédée et qu’il est désormais aussi libre de ce « gouvernement en jupon » que les provinces américaines libérées de leurs despotes britanniques. Il est recueilli par sa fille et vit ses dernières années en homme content et « l’un des patriarches du village ».

Il y a encore ce mot, « patriarche ». Comme dans L’histoire de New Yorkles patriarches hollandais sont invariablement oisifs et tranquilles. Le rôle principal de Rip est désormais celui d’historien oral, racontant son histoire ainsi qu’une « chronique des temps anciens « d’avant la guerre » » à tous ceux qui veulent bien l’écouter. Que cet homme ordinaire, ce « perdant », comme aime à le dire l’un de nos présidents, triomphe et devienne finalement l’une des figures immortelles de notre culture simplement en faisant une longue sieste nous dit quelque chose sur la soif apparemment inconsciente des Américains de résister à l’héroïque.

Steven Blakemore a soutenu dans son article réfléchi « Family Resemblance : The Text and Contexts of ‘Rip Van Winkle’ » qu’il y a aussi une dimension politique dans l’histoire. Un certain nombre de passés – néerlandais, anglais puritain et époque révolutionnaire – ont été intégrés dans le récit, et les changements constatés par Rip à son retour dans son village suggèrent la propre ambivalence d’Irving quant à la direction que prenaient les États-Unis.

Même si, notant une « ressemblance cachée » entre les deux Georges, le roi et Washington, Irving suggère peut-être aussi que, dans un sens, rien n’a changé. Tout cela est peut-être vrai, mais ce n’est pas pour cela que je reviens toujours à cette histoire. Longtemps après avoir absorbé la série comique du long sommeil de Rip et être revenu à la réalité, je suis charmé par la fluidité du conteur, son ironie contrôlée, sa combinaison de vivacité et de détente tranquille alors qu’il s’arrête pour nous raconter encore un nouveau détail de l’environnement et de l’identité.

Irving nous dit que « La Légende de Sleepy Hollow » figurait également dans les papiers trouvés par feu Diedrich Knickerbocker. L’histoire commence par un hommage à la région de Tarrytown et Sleepy Hollow, au bord de la rivière Hudson. « Si jamais je souhaite une retraite », dit Irving, « où je pourrais fuir le monde et ses distractions, et rêver tranquillement des restes d’une vie troublée, je n’en connais pas de plus prometteuse que cette petite vallée. » En fait, c’est précisément dans cette zone qu’il construira plus tard sa maison, Sunnyside. Irving nous alerte alors sur la prévalence de l’envoûtement dans la région, nous préparant ainsi au conte gothique qui suivra. « C’est certain, l’endroit continue toujours sous l’emprise d’un pouvoir sorcier. … Le quartier tout entier regorge de contes locaux, de lieux hantés et de superstitions crépusculaires. »

Le héros, ou antihéros, de l’histoire est Ichabod Crane, un maître d’école à l’air plutôt ridicule qui a posé sa casquette à Katrina Van Tassel, la belle et coquette fille d’un riche fermier hollandais. Le livre préféré d’Ichabod est celui de Cotton Mather. Histoire de la sorcellerie de la Nouvelle-Angleterre le montre comme « un étrange mélange de petite astuce et de simple crédulité ». (Irving lui-même avait une profonde aversion pour le puritanisme.)

Ichabod est aussi un glouton, et il peut à peine se contenir lorsqu’il contemple non seulement la belle silhouette de Katrina mais toute la nourriture qu’il pourrait manger en tant que mari. Utilisant une méthode d’élaboration comique telle que celle que Charles Lamb pourrait utiliser, Irving la développe à un niveau élevé dans la prose de cette histoire :

Le pédagogue avait l’eau à la bouche en contemplant cette somptueuse promesse de plats d’hiver luxueux. Dans son esprit dévorant, il imaginait chaque cochon rôti courant partout avec un pudding dans le ventre et une pomme dans la bouche ; les pigeons étaient confortablement couchés dans une tourte confortable et recouverts d’une couverture de croûte ; les oies nageaient dans leur propre sauce ; et les canards s’accordent confortablement dans des plats, comme des couples mariés, avec une bonne dose de sauce à l’oignon ; dans les porcs, il voyait tailler le futur côté lisse du lard et le juteux jambon rôti ; pas une dinde, mais il vit délicatement attachée, avec son gésier sous l’aile et, peut-être, un collier de saucisses savoureuses ; et même le brillant chanticleer lui-même gisait étendu sur le dos, dans un plat d’accompagnement, les griffes levées, comme s’il avait envie de ce quartier que son esprit chevaleresque dédaignait de demander de son vivant.

Ichabod a un certain avantage courtois dans la mesure où, en tant qu’instituteur et maître de chant, il est considéré par les villageois comme un gentleman cultivé : « Notre homme de lettres était donc particulièrement heureux dans les sourires de toutes les demoiselles de la campagne. » (Irving faisait-il référence à sa propre expérience ?)

Son principal problème pour remporter Katrina est la présence de rivaux pour sa main, en particulier le musclé Herculean Brom Van Brunt, connu sous le nom de Brom Bones. Ichabod fait ce qu’il peut pour se remonter le moral, empruntant même un cheval, un vieux bourrin, pour se rendre à la fête à laquelle lui et Brom ont été invités. L’auteur intervient : « J’avoue ne pas savoir comment on courtise et gagne le cœur des femmes. Pour moi, ils ont toujours été une question d’énigme et d’admiration. Certaines semblent n’avoir qu’un point vulnérable, ou une porte d’accès ; tandis que d’autres ont mille avenues et peuvent être capturées de mille manières différentes. » Hélas, rien de ce que tente Ichabod ne réussit ; Katrina refuse et il quitte la fête déprimé.

Au-delà de fournir des intrigues toutes faites, ces traditions orales étaient prêtes à contribuer à ses efforts pour établir une littérature américaine, dépourvue de toute l’histoire riche et de la structure de classe définie de l’Angleterre.

C’est à ce stade que se produit le point culminant du conte, la rencontre d’Ichabod avec le cavalier sans tête, que le lecteur suppose être Brom Bones qui lui joue un tour malicieux. Ichabod tente de distancer le fantôme, mais il est frappé à la tête avec une citrouille et éjecté de son cheval. Après cela, il disparaît, pour ne plus jamais être revu dans le village.

Les vieilles femmes du village supposent qu’il a été « enlevé par des moyens surnaturels… Comme il était célibataire et qu’il n’avait de dettes envers personne, personne ne se souciait plus de lui, l’école fut déplacée dans un autre quartier du creux et un autre pédagogue régna à sa place ». Irving a réussi à nous faire rire d’Ichabod tout en sympathisant avec lui et en le soutenant – peut-être parce que de nombreux lecteurs s’identifient davantage au malheureux Ichabod qu’à l’homme fort Brom.

Dans un post-scriptum, on nous raconte qu’un auditeur a mis le conteur au défi de fournir la morale du conte et a exprimé des doutes quant à sa véracité. « Ma foi, monsieur, » répondit le conteur, « sur ce point, je n’en crois pas la moitié moi-même. » Irving parvient ainsi à avoir son gâteau et à le manger aussi, en insistant sur l’authenticité du récit tout en affirmant son propre scepticisme. Est-ce ce qu’on pourrait appeler le postmodernisme avant la lettre? En tout cas, on ne s’attendrait jamais à une telle conclusion pour un récit d’Edgar Allan Poe, dont l’œuvre était trop investie dans la suspension de l’incrédulité du lecteur pour risquer de la perturber.

Ces deux contes sont dérivés des légendes populaires et des mythologies impliquant des sorcières et des fantômes qui prévalaient encore le long de la vallée de l’Hudson. Même si Irving ne croyait pas au surnaturel, il trouvait tout ce matériel rafraîchissant. Au-delà de fournir des intrigues toutes faites, ces traditions orales étaient prêtes à contribuer à ses efforts pour établir une littérature américaine, dépourvue de toute l’histoire riche et de la structure de classe définie de l’Angleterre. (Cela posait moins de problèmes à Hawthorne, qui le résolvait en remontant aux puritains et aux procès des sorcières de Salem.) Longfellow fit de même en empruntant aux légendes amérindiennes de l’époque. Hiawatha.

Le XIXe siècle a vu des auteurs d’autres pays (Allemagne, Irlande, Italie, Écosse, Norvège) tenter de consolider leurs revendications nationalistes en pillant les ballades populaires, les légendes rustiques et les traditions orales. L’idéalisation des « gens ordinaires » des cultures pré-alphabétisées faisait partie intégrante de la rébellion émotionnelle des romantiques contre le rationalisme sophistiqué de Samuel Johnson, David Hume et Alexander Pope.

Walter Scott (que Robert Louis Stevenson appelait « le roi des romantiques ») a déclaré à Irving à Abbotsford : « Je ne choisis pas de contredire cette histoire… car je suis prêt à ce que mon lac soit approvisionné avec n’importe quel poisson, chair ou volaille que mes voisins jugent approprié d’y mettre ; et ces fables de vieilles femmes sont une sorte de propriété en Écosse qui appartient aux domaines et va avec le sol. Nos ruisseaux et nos lochs sont comme les rivières et les étangs en Allemagne, qui ont tous leurs Wasser Nixe, ou sorcières de l’eau, et j’ai un faible pour ce genre de bogles et de hobgobelins amphibies. Peu de temps après que Scott ait également exhorté Irving à se familiariser avec les contes populaires allemands, dont il possédait une grande bibliothèque, Irving a essayé d’apprendre l’allemand par lui-même pour ce faire.

« La Légende de Sleepy Hollow » contient beaucoup d’écritures luxuriantes et d’une beauté élaborée, de nombreuses descriptions approfondies de la nature et une ironie comique qui s’infiltre dans chaque phrase. Il est presque dommage que la plupart d’entre nous se souviennent de l’image culminante du cavalier sans tête, car il y a aussi tant d’esprit et de descriptions extraordinaires tout au long du chemin.

« Ses histoires de Rip Van Winkle et Sleepy Hollow sont peut-être les plus belles pièces d’écriture fictive originale que ce siècle ait produites à côté du travail de Scott », a déclaré Chambers. Cyclopédie de la littérature anglaise. Rappelez-vous, le siècle était encore jeune lorsque le critique anonyme a porté ce jugement ; on peut lui pardonner de ne pas avoir anticipé les merveilles de Dickens, des Brontë, de William Thackeray, de George Eliot, de Robert Louis Stevenson, d’Anthony Trollope, de Joseph Conrad, de Henry James et de George Gissing.

Les remarques du critique reflétaient la haute estime dans laquelle Irving était tenu à l’époque. On lui attribue même le mérite d’avoir fondé la nouvelle américaine (un hommage qui, je pense, appartient mieux à Nathaniel Hawthorne). Cela a dû exaspérer Irving d’être toujours félicité pour ces deux joyaux, qu’il a écrit chacun presque automatiquement, en une ou deux séances. Il n’a jamais été en mesure de reproduire ce tournant imaginatif et joyeusement inspiré en tant qu’écrivain de fiction, bien qu’il ait inséré des histoires comme moyen de varier ses recueils d’essais.

__________________________________