Sur les traces de Sylvia Plath à Paris (et Rome, et Cape Cod, et Wellesley…)

Le train est arrivé à Nice à 23h20. Nous étions le 31 décembre 2021, et après avoir trouvé ma petite pension-hôtel pour y déposer mon sac, je suis sorti dans la rue. Il y eut une vague d’excitation ; des groupes de personnes portant des bouteilles de vin mousseux se précipitaient vers la mer. J’ai été emporté par la foule et à minuit sur la Promenade des Anglais, les bouchons ont sauté, les feux d’artifice ont été tirés et tout le monde a trinqué à la nouvelle année.

J’étais arrivé trop tôt. En 1955, le train en provenance de Paris a pris toute la nuit, et Sylvia Plath et son petit-ami de l’époque, Richard Sassoon, ont vu la nouvelle année à moitié endormis dans un compartiment partagé de troisième classe avant de manger du bacon et des œufs et d’arriver à Nice à temps pour voir, selon les mots de Plath, « le soleil rouge se lever comme l’œil de Dieu sur une mer d’un bleu hurlant ». (Aujourd’hui, il n’y a malheureusement pas de wagons-restaurants dans les trains français, mais mon voyage simulé s’est étendu à l’apport et à la consommation du pique-nique exact qu’ils ont acheté à Lyon : des rouleaux de jambon, du vin rouge, des cacahuètes, des mandarines et, très plathiens, des figues séchées.)

Je faisais des recherches sur un roman sur la vie de Plath dans la ville de North Tawton, dans le Devon, où elle n’a passé que quinze mois au début des années 1960. Mais même si mon livre se déroulerait presque exclusivement dans le Devon, sans aucun des chapitres racontés par Plath elle-même, je voulais néanmoins essayer de voir ce monde de son point de vue. Nous sommes tous constitués de la somme de nos expériences, et je ne pensais pas pouvoir comprendre correctement la ligne de vue de Plath sur les rangées bondées de maisons mitoyennes de North Tawton sans avoir vu les pelouses bien entretenues et les maisons en bois blanc bien espacées de sa banlieue d’enfance de Wellesley, ou sans avoir pu comparer les rochers noirs et déchiquetés de la côte de Hartland avec les longues côtes jaunes de Cape Cod, où elle a passé de nombreux étés.

Peut-être que ce qu’elle aimait vraiment, c’était le transit lui-même : la stimulation, la nouveauté, le potentiel grisant du changement.

J’ai donc décidé de faire autant de voyages que possible sur les traces de Plath – de préférence à la période exacte de l’année où elle les effectuait – afin de pouvoir voir le petit monde d’après-guerre de North Tawton à travers le prisme de son expérience vécue. Et j’ai commencé à Paris, en décembre, où Plath est arrivé pour la première fois en 1955 et en est immédiatement tombé amoureux.

Plath avait tendance à tomber amoureuse de tout ce qui lui arrivait, déclarant invariablement que c’était le cas. l’endroit elle avait toujours cherché. Au début, c’était la France. Accostant brièvement à Cherbourg en route vers l’Angleterre en septembre 1955, elle affirma : « J’avais l’impression de rentrer à la maison ». L’été suivant, voyageant de Paris à Madrid en lune de miel avec Ted Hughes – et partageant un compartiment de troisième classe avec « deux chers soldats espagnols, fusiliers » et divers autres, dont l’un se faisait passer une gourde en cuir – elle rejette la France en faveur de l’Espagne : « J’ai enfin retrouvé mon pays natal. »

Elle aimait particulièrement les effets de la chaleur sèche sur ses sinus (les sinus de Plath étaient un problème, pas aidés par les vents humides de Cambridge qui soufflaient directement des Fens). Mais l’Espagne pâlit. Fin août, elle est soulagée de retrouver Paris dans « le temps subtilement gris après un soleil de plomb blanc ». Et la semaine suivante, elle est pour la première fois dans le Yorkshire, retrouvant sa belle-famille dans « le paysage le plus magnifique du monde (…) Ted et moi sommes enfin « à la maison ».

Peut-être que ce qu’elle aimait vraiment, c’était le transit lui-même : la stimulation, la nouveauté, le potentiel grisant du changement. Lorsque Plath et Hughes se préparaient à retourner définitivement en Angleterre en 1959, elle écrit dans son journal une « étrange exaltation (…) comme si l’ancien environnement gardait la boue et l’inertie du soi, et que le nouveau soi glissait vers une vie meilleure ». Et elle aimait les délicieuses sensations de mouvement, enregistrant tout au long de 1955 « l’extase » d’un vol en avion de New York à Boston ; de danser tous les soirs sur un bateau « au milieu de grandes falaises et de grands rochers » ; d’une balade à Cambridge sur un cheval en fuite qui lui rappelle lorsqu’elle s’est cassé la jambe en skiant : « Jamais chaque fibre de mon esprit et de mon corps n’a été aussi passionnément concentrée. »

Beaucoup des poèmes qu’elle écrira dans le Devon se délectent de la vélocité : l’énergie et l’accélération d’« Ariel », l’aveu passionné de « Years » (« What I love is / The piston in motion… »), les abeilles de « Wintering » prenant leur envol pour terminer le recueil sur une note enivrante de conquête de l’air lui-même.

En quatre ans, alors que je faisais des recherches et écrivais mon livre, j’ai suivi Plath aussi loin que possible. Il y avait des voyages que je n’ai pas pu faire, à cause du temps, de l’argent ou parce qu’ils n’existaient plus. Je ne pouvais pas prendre un bateau depuis l’Amérique vers l’Europe, ni camper dans le parc national de Yellowstone, ni utiliser la défunte gare ferroviaire de North Tawton. Mais je pouvais la suivre dans Paris, marchant la nuit le long des Champs-Élysées, le long de la Seine sur des kilomètres, sur la colline escarpée jusqu’à Montmartre. À Rome, je me suis assis près de la place d’Espagne, mangeant des dattes. J’ai emprunté une traversée agitée de la Manche depuis Dieppe jusqu’à Newhaven, en regardant l’eau verte et grumeleuse qui avait fait vomir abondamment et simultanément 20 écolières sur le ferry correspondant de Plath. Alors que le voyage de Plath de Paris à Madrid en 1956 prenait 24 heures, en juillet 2022, il n’en prenait que dix et impliquait le port de masques lorsque nous traversions la frontière (les réglementations Covid à l’époque différaient en France et en Espagne). Mais alors que nous parcourions les plaines plates de la partie nord du pays, j’ai vu, exactement comme Plath l’avait décrit, que tout était « jaune flamboyant » et « vert clair », avec d’immenses cieux concentriques.

« La vie est tellement rehaussée de contrastes », écrivait-elle à sa mère à son retour d’Espagne.

Pendant mon séjour à Northampton, dans le Massachusetts, pour travailler dans les archives du Smith College, je passais chaque jour devant la maison où vivaient Plath et Hughes, près des parcs où ils se promenaient et cueillaient des roses, devant les bâtiments universitaires où Plath avait d’abord été étudiant et était ensuite revenu enseigner. À New York, j’ai parcouru le réseau sans fin jusqu’à ce qui était autrefois l’hôtel Barbizon par une chaude nuit d’été, en comptant les blocs comme Plath l’a fait en 1953 avant de le donner à Esther Greenwood en 1953. La cloche. J’ai rencontré des amis à Boston, l’hôtel s’est avéré être l’ancien Ritz-Carlton où Plath buvait des martinis avec Anne Sexton et George Starbuck, et nous buvions consciencieusement des martinis nous-mêmes. Et j’ai pris un ferry pour Cape Cod, où j’ai pataugé dans l’Atlantique « vert haricot » pour nager, l’eau si salée qu’elle séchait en formant des motifs sur ma peau (des observations de requins avaient été signalées ce jour-là, et il est juste de dire que je n’y suis entré que jusqu’aux genoux).

Tout le temps, je pouvais comparer ces mondes les uns aux autres. La place de la cathédrale de Reims au soleil du matin. La crique du nord du Devon avec sa dalle de roche teintée d’orange où j’étais certain que Plath avait emmené son frère mûrir. La baie d’eau en forme de croissant près de la maison de ses grands-parents à Point Shirley, Winthrop. Le sable dur et humide de St Ives sous une pleine lune. Et de cette façon, j’ai pu mieux comprendre non seulement son travail, mais aussi comment, dans la vie, nous comparons invariablement une chose avec une autre afin de construire notre compréhension du monde.

Et filtrez cela dans mon roman par petites touches, d’une manière que le lecteur ne remarquerait peut-être même pas activement, mais qui ferait néanmoins comprendre ce que c’était que d’être une jeune fille instruite de 28 ans du Massachusetts, passionnée par le mouvement, les signes en langues étrangères, les compartiments de train de troisième classe remplis d’étrangers, qui s’est retrouvée d’une manière ou d’une autre dans une petite ville du Devon en 1961 et a commencé à y construire sa vie.

À la fin de 1962, Plath en avait assez de North Tawton. Elle avait envie de s’envoler pour le Maroc, où vivait son amie Ruth Fainlight. Au lieu de cela, elle est retournée à Londres, dans un appartement loué à Primrose Hill. Elle a fait ses valises et voyagé dans un élan d’excitation. Mais lorsque l’euphorie du changement eut cessé, Londres ne servait plus à rien. Elle avait eu l’intention de vivre entre Londres et le Devon, et peut-être que passer d’un endroit à l’autre lui aurait convenu. « La vie est tellement rehaussée de contrastes », écrivait-elle à sa mère à son retour d’Espagne.

En 1962, son travail suscite un intérêt à l’étranger ; une station de radio d’Oslo, en Norvège, avait demandé l’autorisation de diffuser « Trois femmes ». Mais Plath n’a jamais eu la chance de visiter l’Europe du Nord.

Au printemps 2025, mon roman était terminé. J’ai fait un week-end à Oslo, visitant le musée Munch sur le port, où des Norvégiens pragmatiques ont construit des saunas communs à partir de matériaux recyclés, avec des échelles descendant dans l’eau glacée et de nombreuses discussions amicales. J’ai pris un bain revigorant et j’ai pensé à quel point Plath aurait apprécié à la fois le pragmatisme et la convivialité. L’air en Norvège est exceptionnellement sec. J’étais certain qu’elle – et ses sinus – se seraient immédiatement sentis chez eux.

__________________________________