Comment surmonter l’obstacle d’écrire du sexe

Ceci est apparu pour la première fois dans Lit Hub Métier d’écriture newsletter : inscrivez-vous ici.

Seuls les ennuis sont intéressants, et qu’est-ce qui cause plus de problèmes à nous, les humains, que nos vies amoureuses ? Avec l’amour, nous sautons dans l’inconnu, et c’est à la fois passionnant, surprenant, effrayant, accablant (et parfois décevant et décevant). L’amour est souvent non partagé, dangereux ou interdit, et même lorsqu’il est simple, il contient toujours une histoire parce que nous sommes des êtres mortels, nous précipitant vers une fin imminente, donc à un moment donné, nous (ou notre bien-aimé) aurons le cœur brisé ; les problèmes d’amour font toujours une bonne histoire. Il existe une industrie de l’édition très prospère, celle du roman d’amour, qui lui est dédiée.

Le problème avec l’écriture sur l’amour et son compagnon de lit, le sexe, c’est qu’ils sont si insaisissables et mystérieux que nous essayons souvent de le soumettre en lui attribuant de vieilles descriptions fatiguées, ou bien nous essayons d’obscurcir ce qui se passe réellement et nous y mettons un euphémisme. C’est pourquoi il existe tant de clichés sur l’amour : l’amour est aveugle. Coup de foudre. L’amour triomphe de tout. L’amour fait tourner le monde. Le problème est que ces expressions galvaudées ne disent absolument rien de cette émotion complexe et mystérieuse, c’est pourquoi nous devons inventer des façons nouvelles et étranges de parler de l’amour et du désir. Nous ne pourrons peut-être jamais saisir complètement toutes les complexités, mais nous devons essayer.

Pep Talk : surmonter l’obstacle de l’écriture du sexe Quand j’avais environ six ou sept ans, j’ai entendu le mot Putain à l’école. Je suis rentré chez moi et j’ai demandé à mon père ce que cela signifiait. Il a dit : « Cela signifie faire l’amour. » Puis il m’a dit de ne plus poser de questions. Au bout de quelques jours, on m’a laissé un livre d’images. D’où viens-je ? de Peter Mayle met en scène deux personnages potelés qui font l’amour sous une courtepointe colorée. L’homme ressemble à un garçon de pâte rose de Pillsbury. Je me souviens avoir pensé que tout dans ce livre était complètement bizarre, mais la règle non dite était que je le lirais et que je ne poserais pas de questions. J’ai appris que les relations sexuelles doivent rester secrètes, mais la vérité est que notre existence même dépend des relations sexuelles entre les personnes. C’est une fonction naturelle de notre corps humain, et le désir est une émotion tout à fait normale, même si l’on nous dit que certaines formes de désir sont inacceptables, voire interdites.

Mais le désir n’est-il pas le lieu où commencent tant d’histoires ? Quelqu’un veut quelque chose. Et puis quelque chose fait obstacle à cette volonté, et tout d’un coup, nous avons un conflit et une histoire.

Conseils pour écrire du bon sexe

Exploiter le désordre
Avoir un orgasme est merveilleux, mais c’est rarement la seule raison pour laquelle nous voulons du sexe, donc le simplifier de cette manière est un raté certain. Peut-être que votre narrateur ou votre personnage veut se sentir aimé ou faire en sorte que quelqu’un tombe amoureux de lui. Peut-être qu’elle veut manipuler son partenaire ou vivre une aventure ou défier ses parents ou s’assurer que son conjoint la quitte enfin pour de bon. La clé dans chacun de ces cas est d’être émotionnellement honnête lorsque vous présentez les émotions contradictoires du désir, que vous écriviez sur le sexe de vengeance, le sexe de rupture, le sexe de rattrapage, le sexe respectueux, le sexe pour faire un bébé, le sexe interdit ou même une tentative sexuelle frustrante et ratée.

Parlez du bon genre de sale
Comment les personnages de votre pièce (y compris votre narrateur) auraient-ils décrit ce qui se passait au moment où cela se passait ? Si le narrateur disait (ou même pensait) « Baise-moi plus fort » et que tu l’écris comme « Fais-moi l’amour », tu as totalement raté le but. J’ai entendu des gens dire qu’il n’y a pas de bonnes façons de décrire le sexe et les organes génitaux, mais en réalité, il existe de nombreuses façons : de l’argot familier et nerveux au jargon scientifique en passant par l’image poétique et la métaphore, mais le langage doit refléter le ton. Et si vous écrivez du mauvais sexe, alors peut-être que ces termes cliniques ou même la désincarnation de vos propres parties du corps sont nécessaires en utilisant « le » au lieu de « mon », comme dans les seins, les cuisses, la chatte. Ce dernier mot vous a-t-il mis mal à l’aise ?

Si vous voulez écrire du sexe, vous devrez surmonter cela et vous permettre le répertoire complet de la diction sexuelle. Il n’y a pas de synonymes ; chaque situation appelle le mot correct, et ce mot pourrait très bien être connard. En tant qu’écrivains, nous devons être capables de posséder chaque mot ou au moins de les prêter. Utilisez les mots qui conviennent au ton de la pièce, et cela peut signifier calmer votre voix intérieure ou celle de votre mère.

Parfois, les « mauvais » mots font du bon écrit. Soyez courageux et sans excuse.

Briser les stéréotypes
L’une des raisons pour lesquelles les stéréotypes et les clichés ruinent nos écrits est qu’ils sont pour la plupart faux. Je n’ai jamais vu pleuvoir des chats et des chiens, tout comme je n’ai jamais été en présence d’un membre brûlant et palpitant. (Peut-être qu’il me manque quelque chose, mais le mot membre me rappelle un club.) Même si vous écrivez sur le mauvais sexe stéréotypé, votre langage doit être frais et surprenant. Oscar Wilde dit : « Tout dans le monde est une question de sexe, sauf le sexe. Le sexe est une question de pouvoir. » Même si cela peut être vrai, ne vous contentez pas de renforcer les dynamiques de pouvoir traditionnelles. Nous voyons des représentations stéréotypées du sexe partout dans la culture populaire, y compris dans mon livre d’images d’enfance.

Voici le texte qui accompagne la photo du couple sous le quilt coloré : « L’homme veut se rapprocher le plus possible de la femme, car il se sent très amoureux d’elle. Et pour se rapprocher vraiment, la meilleure chose qu’il puisse faire est de s’allonger sur elle et de mettre son pénis en elle, dans son vagin. » La femme est la réceptrice du désir masculin : elle est l’objet pour son sujet, le récipient qu’il doit remplir de son propre besoin. Comment se sent la femme ? Nous ne pouvons pas le savoir parce que nous obtenons seulement le point de vue de l’homme. Et pourquoi cette introduction ne montre-t-elle que les relations sexuelles entre un homme et une femme ? Pourquoi ne pas montrer que les hommes ont des relations sexuelles avec des hommes et que les femmes ont des relations sexuelles avec des femmes ? Et que les gens ont des relations sexuelles avec eux-mêmes. Malgré ce que croient les gens qui interdisent le livre, le sexe est intéressant et varié, et nous devons l’écrire dans toutes ses complexités.

Nos essais, poèmes et histoires sur le sexe doivent refléter à quel point le sexe peut être intéressant et varié.

Parfois, moins c’est plus
Écrivez la scène de sexe dans tous ses détails charnus, mais en la révisant, posez-vous la question suivante : est-ce que cela sert la pièce ? Les scènes de sexe font-elles avancer l’histoire d’une manière importante ? Ou peut-être que le sexe est l’histoire. Cependant, ce qui reste peut être plus sexy et plus intéressant que ce qui reste. Bette Davis a déclaré : « Je pense souvent qu’une épaule légèrement exposée émergeant d’une longue chemise de nuit en satin contient plus de sexe que deux corps nus au lit. » Si votre scène de sexe explicite doit être coupée jusqu’à l’épaule exposée, le fantôme de ces personnes nues restera sur la page. Une digression peut également impliquer une scène de sexe – un monologue interne, un flashback, un flash-forward ou une métaphore. Anton Tchekhov le fait dans sa célèbre nouvelle « La Dame au chien de compagnie ». Ce qui se passe pendant que nous suivons le monologue interne de Gurov devient évident quelques phrases plus tard à travers l’action et le dialogue d’Anna. Elle pleure et lui dit qu’il ne la respectera pas. Puis Gurov prend cette fameuse bouchée de pastèque, métaphore de ce qui vient de se passer et de sa réaction nonchalante face à cela.

Invite d’écriture n°21 : Le langage du sexe

Pensez à tous les mots que vous associeriez normalement au sexe, réglez votre minuteur sur cinq minutes et énumérez-les : le clinique, le torride, le romantique. Lorsque votre minuteur sonne, réglez-le sur quinze minutes supplémentaires et écrivez une scène de sexe (dans de la poésie, des mémoires ou de la fiction, c’est vous qui décidez) sans utiliser aucun des mots de votre liste. Cela vous obligera à écrire sur le sexe d’une manière nouvelle, en recherchant de nouveaux mots pour décrire l’acte sexuel. Lorsque votre temps est écoulé, jetez un œil à ce que vous avez écrit. Est-ce la graine d’un poème, d’une histoire, d’un essai ou d’un chapitre ? Est-ce une scène qui était nécessaire dans quelque chose que vous avez déjà écrit ?

Invite bonus : mots peu sexy pour le sexe

Refaites cet exercice d’écriture, mais cette fois, écrivez des mots que vous n’associeriez jamais au sexe, les mots les moins sexy auxquels vous puissiez penser, puis utilisez ces mots dans une scène de sexe. J’espère que vous proposerez quelques phrases intéressantes que vous n’auriez pas choisies autrement pour cette scène ou ce poème, ce qui vous permettra de surmonter l’obstacle et d’écrire du bon sexe.

___________________________________________

Adapté de 52 invites d’écriture : inspiration pour l’écrivain créatif par Suzanne Roberts avec la permission de l’University of Nebraska Press. © 2026 Suzanne Roberts Disponible partout où les livres sont vendus ou à l’Univ. de Nebraska Press 800.848.6224 et sur nebraskapress.unl.edu.