Sur la réalité et la fiction du Dresde de Kurt Vonnegut

Kurt Vonnegut décrit le train arrivant à Dresde à cinq heures de l’après-midi : « Les portes du wagon couvert étaient ouvertes et les portes encadraient la plus belle ville que la plupart des Américains aient jamais vue. L’horizon était complexe et voluptueux, enchanté et absurde. Pour Billy Pilgrim, cela ressemblait à une image du paradis d’une école du dimanche. » Dresde était en effet une belle ville, un centre culturel et artistique souvent appelé un écrin à bijoux. Il est également vrai que Dresde est restée remarquablement intacte par rapport aux autres grandes villes allemandes. Le théâtre et l’opéra étaient ouverts. Les dix-huit cinémas de la ville projetaient des films cet hiver-là. Les restaurants et les magasins étaient occupés. Pourtant, l’idée selon laquelle Dresde était une ville ouverte, interdite aux bombardements ou, comme l’écrit Vonnegut dans le roman, qu’« elle n’avait pas autant souffert qu’une vitre fissurée » n’était pas exacte.

L’idée de Dresde comme une ville « innocente », vouée strictement à la culture et aux arts… est un mythe.

Les Dresdens ordinaires n’étaient ni protégés de la guerre ni libérés de ses effets. Ils ont été témoins et ont souvent participé avec enthousiasme à l’antisémitisme féroce qui a infecté le reste du pays ; 90 pour cent de la population juive polonaise de Dresde ont été arrêtés en octobre 1938 et jetés de l’autre côté de la frontière polonaise. Depuis lors, presque tous les Juifs restants de la ville avaient été envoyés dans des camps de travail ou d’extermination, et des ordres venaient d’arriver pour les Juifs mariés à des « aryens » ou ayant des parents aryens de se présenter en transit. Les réfugiés de guerre, qui s’entassaient dans la ville depuis des années, n’ont pas fait oublier aux Dresdens la situation désastreuse ailleurs en Allemagne. Arrivant initialement de l’ouest, de villes comme Hambourg et Berlin déjà bombardées par les Alliés, d’autres réfugiés affluèrent de l’est à la fin de 1944 et au début de 1945.

Ils venaient de la province voisine de Silésie et de Pologne, devant l’avancée de l’armée soviétique. Les nouveaux arrivants ont entendu les récits déchirants de viols massifs, de meurtres et d’atrocités perpétrés par des soldats russes avides de vengeance. N’ayant plus de place pour l’afflux croissant, au moins six mille réfugiés de la ville furent hébergés à la gare centrale, qui serait dévastée par les bombardements incendiaires alliés. La ville regorgeait également de travailleurs étrangers vivant dans des camps à Dresde et dans ses environs, qui avaient été amenés à travailler sur les chemins de fer car tant d’Allemands étaient partis se battre. En octobre 1944, l’âge de la conscription en Allemagne fut abaissé à seize ans et porté à cinquante ans, éloignant encore plus d’hommes, parfois pères et fils ensemble, de leur famille.

La ville surpeuplée n’a pas non plus échappé aux bombardements. Dans les mois qui ont précédé l’attaque de février, Dresde avait déjà été endommagée par des raids américains dispersés et à petite échelle en plein jour. En octobre 1944, un petit groupe de « Hell’s Angels » américains larguent des bombes sur les gares de triage de la ville, quelques-unes s’égarant et atterrissant sur des écoles et des quartiers. Le raid a tué 270 personnes. Un autre petit raid le 16 janvier 1945, mené par 144 avions américains B-24 Liberator, qui pouvaient voler plus loin et plus vite que les B-17, endommagea une zone de quatre milles et tua 376 Dresdens. Ce dernier bombardement a en fait créé du travail pour certains des prisonniers de guerre américains récemment arrivés de la 106e Division. Pendant que Vonnegut travaillait dans une usine de sirop de malt, plusieurs autres prisonniers étaient chargés de nettoyer les décombres laissés par les bombardements.

L’idée de Dresde comme une ville « innocente », vouée strictement à la culture et aux arts, dont les usines fabriquaient principalement des figurines et de la vaisselle en porcelaine ainsi que d’autres produits de luxe, tels que des cigarettes, des appareils photo, des machines à coudre et des vélos, est également un mythe. Presque toutes ces usines avaient été reconverties pour soutenir l’effort de guerre. Les machines à fabriquer des cigarettes ont été adaptées pour produire des balles. Les entreprises qui fabriquaient des objectifs de caméra se concentraient sur la création de viseurs de bombes meilleurs et plus précis. Les fabricants de radios, de vélos et de machines à coudre produisaient des machines-outils de précision essentielles à la technologie de guerre. Même une colonie d’artistes et une école célèbres dans la partie nord de la ville avaient cessé de fabriquer des meubles et des objets d’artisanat, mais construisaient plutôt des assemblages de queue en bois pour les avions, à mesure que le métal devenait rare. La célèbre salle des fêtes de la colonie était devenue une caserne SS. En 1944, Dresde comptait au moins cent vingt-sept usines fabriquant du matériel de guerre, et la plupart des Dresdens étaient employés dans des travaux de guerre ou dans des usines d’armement.

Les prisonniers américains sortant des wagons le 12 janvier n’ont pas vu cette partie cachée de Dresde. Comme Billy Pilgrim dans le roman, ils ont entrevu ce qui semblait être le paradis : une ville charmante et pittoresque, remplie de parcs, de monuments et de rues pavées qui semblaient remarquablement exemptes de la douleur et de la souffrance horribles dont ils avaient été témoins pendant les Ardennes, de leur marche forcée glaciale vers Gerolstein et de leur épreuve déchirante dans les wagons exigus qui les emmenaient au Stalag IV-B. Le prisonnier Floyd Harding se souvient de sa première impression de la ville comme d’un « endroit magnifique », avec de magnifiques bâtiments et églises. Alors que le reste de l’Allemagne était « tellement détruit et piétiné, Dresde était comme si elle n’était pas en guerre ». Gordon Zicker, un codétenu, est du même avis, rappelant que « Dresde était une belle et jolie ville avec des civils qui se promenaient et naturellement sans guerre ».

Cependant, l’illusion d’une belle Dresde sans guerre allait bientôt éclater pour ces hommes, devenant aussi plate que les bulles de champagne après le mariage de la fille de Billy Pilgrim. Les prisonniers ont été conduits vers leur nouvelle maison, un complexe clôturé et grillagé situé sur la rive sud de l’Elbe, qui servait autrefois d’abattoir. Après avoir franchi la porte principale du complexe, gardée par une statue en bronze représentant un bœuf, les hommes ont été conduits vers leurs nouveaux quartiers d’habitation. Ils seraient hébergés dans un grand bâtiment rectangulaire en blocs de béton qui était à l’origine un enclos de rétention et une zone d’abattage pour le bétail. Les deux tiers du bâtiment ont été transformés en casernes, avec des couchettes à deux étages serrées les unes contre les autres. Le tiers restant du bâtiment contenait un réfectoire et un coin cuisine. Lorsqu’ils avaient été sélectionnés pour la première fois pour le détachement de Dresde, leurs codétenus avaient plaisanté sur la chance que ces 150 hommes avaient eu : affectés à travailler dans une belle ville à l’abri de la guerre. Mais ils découvrirent vite à quel point la vie était bien plus éprouvante à l’abattoir de Dresde qu’au Stalag IV-B. Subsistant avec des rations de famine, les hommes travaillaient douze heures par jour pour retourner la nuit dans les casernes glaciales. Le lendemain, ils se réveillaient avant l’aube pour recommencer tout le processus, tout en essayant d’éviter l’attention des gardes les plus sadiques.

Gifford Doxsee était l’un des quinze prisonniers, avec Vonnegut, affectés à la malterie de König. La majeure partie de l’usine avait été transformée à la fin de la guerre pour fabriquer un ersatz de café, composé de grains torréfiés, de copeaux de betterave sucrière et de chicorée, qui était également bu par les prisonniers de guerre américains et les simples habitants de Dresde. Le travail de Doxsee consistait principalement en un travail physique : décharger des wagons couverts de céréales et d’autres matériaux, les transporter autour de l’usine et travailler sur la machine à ensacher au dernier étage du bâtiment. Une série de tuyaux aspirait le grain depuis le sol, où il était chargé dans des sacs en toile de jute pour être stocké. Même si l’ersatz de café constituait l’activité principale de l’usine, elle produisait encore une petite quantité de sirop de malt sucré qui était son principal produit avant la guerre. Doxsee rappelle que les femmes civiles allemandes effectuaient l’essentiel du travail de fabrication et de conditionnement du sirop.

Parfois, ces femmes tournaient gentiment le dos pour que les prisonniers américains, qui possédaient tous des cuillères cachées, puissent tremper dans le sirop encore cuit. Dans Abattoir-CinqVonnegut écrit que, lors de son deuxième jour à l’usine, Billy Pilgrim prend une cuillère d’un peu de liquide chaud, le tordant pour en faire une « sucette gluante » qu’il met dans sa bouche. Au bout d’un moment, « chaque cellule du corps de Billy l’a secoué d’une gratitude et d’applaudissements voraces ». Mais consommer du sirop était considéré comme un crime grave. Doxsee se souvient avoir été attrapé un jour par le contremaître nazi alors qu’il remettait une cuillère. Pâle de peur, il s’est échappé avec seulement un coup de langue venimeux plutôt que les coups physiques auxquels il s’attendait.

La terreur n’était pas la seule arme utilisée par les nazis contre les prisonniers américains. Parfois, ils ont également eu recours à la persuasion propagandiste.

La terreur n’était pas la seule arme utilisée par les nazis contre les prisonniers américains. Parfois, ils ont également eu recours à la persuasion propagandiste. Dans le roman, Vonnegut décrit un « visiteur intéressant » que les prisonniers américains reçoivent deux jours avant l’attentat à la bombe incendiaire. Howard W. Campbell Jr., un propagandiste nazi d’origine américaine, vient exhorter les hommes à rejoindre une nouvelle unité de l’armée allemande de sa propre conception, « The Free American Corps », qui combattrait sur le front russe. Campbell promet aux hommes affamés qu’ils seront nourris de steaks, de purée de pommes de terre et de petits pâtés s’ils se portent volontaires et qu’après la victoire allemande, ils seront rapatriés via la Suisse. Au moins huit vétérans du camp de l’abattoir se souviennent qu’un personnage similaire leur a effectivement rendu visite dans la caserne, leur offrant « la vie de Riley » s’ils rejoignaient l’armée allemande. La moitié de ces hommes nomment spécifiquement le visiteur « Campbell ».

Même si ces anciens prisonniers confondent peut-être la silhouette obscure des camps avec le personnage du roman de Vonnegut, il est également possible que Campbell soit le vrai nom de l’homme, emprunté par Vonnegut. Certains anciens prisonniers de guerre se souviennent de cette personne comme d’un officier allemand, certains se souviennent de lui comme d’un Américain, et d’autres insistent sur le fait qu’il était britannique et prétendait appartenir à la Croix-Rouge. Malgré la brume des événements rappelés longtemps après, il ne fait aucun doute que le visiteur était réel. Il a laissé derrière lui une lettre adressée aux « soldats des États-Unis d’Amérique », qui a été conservée par l’ancien prisonnier Tom Jones. Il semble très probable, d’après l’orthographe de la lettre et la mémoire du prisonnier, que l’homme était britannique. La lettre informe les Américains que leur véritable ennemi n’est pas du tout les Allemands, mais plutôt les « cruelles hordes asiatiques » (sic) » des bolcheviks soviétiques qui « massacrent et tourmentent des femmes et des enfants ». Il conclut en exhortant les Américains à se joindre aux soldats allemands pour défendre la culture occidentale contre « l’Orient barbare asiatique ». Cette figure du recruteur nazi essayant de retourner les Américains contre les Russes allait devenir importante pour la perspective complexe de Vonnegut sur la guerre.

Lecteurs de Abattoir-Cinq ceux qui ne connaissent pas les autres livres de Vonnegut ne réalisent peut-être pas que Howard W. Campbell Jr. est apparu pour la première fois en tant que personnage principal du roman précédent de Vonnegut. Nuit des Mèrespublié en 1962. Comme Abattoir–Cinq, Nuit des Mères explore la ligne obscure qui sépare le bien et le mal en temps de guerre. Le roman est présenté comme les « confessions » en prison de Campbell, un dramaturge d’origine américaine devenu présentateur de radio nazi pendant la guerre. Bien que Campbell insiste sur le fait qu’il était en réalité un agent double envoyant des messages codés aux Alliés lors de ses émissions de radio, il ne peut fournir aucune preuve pour étayer cette affirmation et est actuellement détenu dans une prison israélienne, en attente de procès pour crimes de guerre. Le roman, avec sa célèbre morale – « Nous sommes ce que nous prétendons être, nous devons donc faire attention à ce que nous prétendons être » – explicitement énoncée dans la nouvelle introduction de Vonnegut à l’édition de 1966, soulève des questions sur l’identité construite, les limites du nationalisme et la question de savoir si la fin justifie les moyens, tout en cherchant à savoir si Campbell a fait plus de mal en tant que propagandiste nazi antisémite que de bien en tant qu’agent double allié.

____________________________