L’anniversaire

La dernière fois que j’ai vu ma mère, elle m’a accompagné jusqu’à la porte pour me dire au revoir. Puis, avant de le refermer, elle attendit que je disparaisse dans l’entonnoir de la cage d’escalier. Ma mère n’était jamais du genre aux phrases d’adieu, principalement parce qu’elle était envahie par une forme de timidité qui confinait à l’effacement de soi. Ce qui, en pratique, lui rendait impossible toute forme de représentation : se considérant comme une figure si marginale, elle ne pouvait pas occuper le devant de la scène, même brièvement. Pour cette même raison, je crois, elle ne pensait pas avoir le droit de proclamer le début ou la fin de quoi que ce soit. Chaque fois que je leur rendais visite, elle se tenait derrière mon père à la fois lorsque la porte s’ouvrait pour la première fois et plus tard, lorsqu’elle se refermait et les engloutissait à l’intérieur.

Pourtant, ce jour-là, c’est elle qui m’a dit au revoir en dernier, seule de son côté du seuil, en haut de l’escalier. C’était plus qu’un adieu : elle m’a suivi d’une manière ou d’une autre. Avec la perspective des années qui ont suivi, j’ai tendance à dire qu’elle était incapable de me laisser partir. En tout cas, tandis que je reculais, couvrant chaque pas d’un écran de fumée de mots, elle avançait au même rythme. Vue à travers le prisme de l’écriture, la scène ressemble à une danse : un homme fait un pas en arrière et une femme un pas en avant, le fils fait un pas en avant, la mère un pas en avant, jusqu’à ce que la sortie soit obtenue.

Les derniers mots que j’ai entendu ma mère prononcer n’étaient pas une déclaration mais une question. Ce qui, encore une fois, contrastait fortement avec son attitude habituelle d’acceptation, de soumission plutôt que d’exigence, de responsabilité envers les autres plutôt que de leur demander quoi que ce soit.

« Veux-tu revenir nous voir ? » » demanda-t-elle en s’avançant vers moi alors que je m’éloignais. Je pense qu’elle m’a regardé dans les yeux, mais c’est plus une supposition qu’un souvenir flou, puisque je n’ai pas croisé son regard.

Sa question était complètement hors de propos ; il n’y avait aucune raison de le demander. Toutes les deux semaines environ, je parcourais les soixante-dix kilomètres depuis Turin pour passer quelques heures avec mes parents, généralement pour le déjeuner. Après le repas, après le café, je reprenais ma voiture et je rentrais chez moi. Je faisais cela depuis longtemps, depuis que j’avais quitté la maison à vingt ans sous le prétexte traditionnel d’aller à l’université. Au moment de sa question, j’avais quarante et un ans. Ce qui veut dire que depuis vingt et un ans je leur rendais visite avec une régularité qui ne pouvait paraître que routinière. Il n’y avait donc aucune raison de douter qu’après ce jour, la routine se répéterait encore et encore, pour toujours. De plus, j’étais un fils et c’étaient eux qui m’avaient donné la vie – une situation qui aurait dû bannir tout doute.

J’ajouterais que non seulement la question était manifestement déplacée compte tenu des circonstances, mais c’était une question que je ne m’étais jamais posée auparavant, une question à laquelle je n’avais même jamais pensé à réfléchir. « Voulez-vous nous rendre visite à nouveau? » elle a demandé. Aucune réponse à cette question n’a jamais été donnée. Le « Bien sûr » que j’ai laissé sur le palier n’a été prononcé que pour que quelque chose se passe, pour que ma mère lâche son emprise et que je puisse descendre les escaliers en toute discrétion. Ce n’était pas une réponse pour la simple raison que la question elle-même, posée par une mère à son fils, était une question qui ne pouvait pas être posée.

Pourtant, ma mère l’avait demandé, par instinct. Après tant d’années de recul, de n’exister ni pour elle ni pour ses enfants, de nettoyer, de servir et d’obéir à son mari à la maison et au lit, d’accomplir le peu ou rien que mon père attendait ou exigeait d’elle, elle concluait par un acte maternel : elle sentait ce qui s’était déjà passé chez son fils, sans qu’il le sache encore.

Ce jour-là, il y a dix ans, j’ai vu mes parents pour la dernière fois. Depuis, j’ai changé de numéro de téléphone, de maison, de continent, j’ai érigé un mur imprenable et mis un océan entre nous. Ce sont les dix meilleures années de ma vie.

*

Je n’ai jamais écrit sur ma mère. Je n’ai jamais pensé que cela valait la peine de parler d’elle, et d’ailleurs je ne l’ai jamais vraiment fait, à qui que ce soit. Même dans les conversations les plus intimes, si elle apparaissait, ce n’était que pour la lueur d’un simple mot enchâssé dans une phrase. Sa place dans le monde semblait trop insignifiante pour mériter une audience. Toute l’attention de la famille était concentrée sur mon père, qui réclamait le devant de la scène et était l’auteur, pour ainsi dire, de la seule version de la mythologie familiale – celle d’un homme à qui la vie devait tout, ce qui impliquait que nous devions tous payer, brûler avec lui dans les flammes. Pour le dire autrement, je croyais à sa version et je n’ai donc jamais pensé qu’il y avait quelque chose qui valait la peine d’être dit à son sujet. La seule chose qui comptait dans sa vie, c’était qu’elle soit venue au monde. Son séjour là-bas, dans le monde, était inaperçu.

Même maintenant, je ne peux qu’apercevoir sa vie, comme à travers un verre, dans l’obscurité, dans les maisons où nous vivions. En fouillant dans les fichiers accordéon de mes souvenirs visuels, je trouve peu de choses. Il n’y a aucun espace sous sa juridiction, aucun coin de l’appartement – ​​aucune pièce, aucun siège, aucune fenêtre – dans lequel je puisse la mettre entièrement en évidence. Et pourtant, elle s’asseyait, ouvrait et fermait les fenêtres, mettait le linge sale au lave-linge et le suspendait pour le faire sécher, s’habillait et se déshabillait, se couchait chaque soir. Je le sais parce qu’il doit en être ainsi, il ne peut en être autrement. Mais cela n’a laissé aucune trace en moi.

Même la cuisine, cet espace qui lui avait été socialement attribué, ne lui appartenait pas vraiment. Je sais que c’est elle qui cuisinait, je sais qu’elle mettait la table et faisait la vaisselle, mais je ne l’imagine pas faire de telles choses, je ne la vois pas debout devant la cuisinière ou ouvrant le réfrigérateur. C’est beaucoup plus facile pour moi de visualiser l’absence de mon père devant l’évier : je sais qu’il ne faisait pas la vaisselle, ne cuisinait pas. Ou s’il l’a fait, c’était une telle exception à la règle générale qu’elle s’est transformée en poussière dans la mémoire. Ce qui est sûr, c’est que je ne vois pas ma mère qui, chaque jour, faisait de telles choses dans cet endroit.

Je sais qu’elle effectuait certaines tâches chaque jour, mais rien n’est jamais devenu une habitude. Pour qu’une habitude se forme, il faut un corps pour la revendiquer, et ma mère n’avait pas de corps, ou plutôt pas autonome. Même son corps n’existait que comme expression de mon père. Les tâches ménagères (faire les courses, cuisiner, faire le ménage, venir nous chercher à l’école) étaient les ficelles qui – contrôlées par sa volonté – déplaçaient son corps dans notre maison, ou à travers les espaces qui séparaient notre maison de tout le reste.

De son corps, je me souviens principalement d’indices oraux – et de la jambe qui était légèrement plus fine entre le genou et la cheville, résultat de la polio infantile. Cela lui a donné une légère claudication, une claudication qui, je doute, était même perceptible par les autres. Chaque fois que je voyais son petit – je le sais –, j’éprouvais une sorte d’affection douloureuse. Elle le portait avec une nonchalance qui se situait entre l’innocence et l’insouciance. Je ne l’ai jamais entendue en parler ; son corps n’était pas un sujet de discussion. C’était invisible, c’était le bastion de son invisibilité. Bien qu’à peine perceptible, sa jambe polio – si on peut l’appeler ainsi – était la seule chose qui violait son invisibilité, la condamnait à être vue. Je pense que c’est ce que j’ai trouvé douloureux.

Un autre signe du corps de ma mère était l’odeur incongrue du parfum qui régnait dans la maison le samedi après-midi, persistant dans l’air après qu’elle soit sortie avec mon père. Je devrais dire qu’ils sont sortis se promener, mais cette action est inscrite dans ma mémoire sous l’expression « Il l’a emmenée se promener ». C’est ainsi que mon père décrivait ce temps qu’ils passaient ensemble à l’extérieur de la maison, comme s’il promenait un chien.

Quant aux autres signes physiques : il y a eu la période de ses douleurs rénales nocturnes, où des gémissements, voire de purs cris, sortaient de la chambre de mes parents. Elle a dû ressentir ces douleurs lancinantes au côté même pendant la journée, mais je n’en ai aucun souvenir. Pour une raison quelconque, on ne parlait jamais de ses spasmes d’agonie pendant la journée ; il n’y avait pas de place pour eux dans le discours familial. Ils n’étaient pas enregistrés, c’est-à-dire dans la version dite officielle, mais restaient confinés à la zone du rêve.

Je ne les remarquais que s’ils se produisaient dans les bas-fonds de mon cycle de sommeil, peut-être alors que je retournais l’oreiller avant de replonger dans un sommeil plus profond.

Tout cela a pris fin lorsque ses calculs rénaux ont été retirés. Sa convalescence n’a laissé en moi aucune trace autre que le sentiment de paix – l’écrire lui fait désormais de la place, l’étend sur la page – et la lumière sereine de cette chambre au troisième ou quatrième étage de l’hôpital. Ici, pourrait-on dire, ma mère occupe le devant de la scène, soignée par des médecins et des infirmières. Ils la soignent comme il convient à son état, comme le sont habituellement les patients : ils prennent sa température, nettoient sa plaie, lui donnent à manger au lit, récupèrent son plateau lorsqu’elle a fini, la surveillent la nuit. Dans cette scène, un fait ressort au-dessus des autres : le pouvoir sur elle – sur son corps, sur sa personne – a été retiré à mon père et transféré à une autre autorité, l’État. Désormais, c’est elle qui doit signer des documents, écrire son propre nom pour accepter un traitement, affirmer qu’elle comprend les risques qui pèsent sur sa propre vie. Personne d’autre – et certainement pas son mari – ne peut certifier de telles choses à sa place, personne d’autre ne peut se soumettre au scalpel qui la tranchera pour la soulager.

Et puis profiter de ce confinement, sans avoir à se soucier du déjeuner, du dîner ou du changement des draps. Un confinement qui est aussi une forteresse. Elle est peut-être seule dans cette scène, mais il semble important qu’elle ne soit pas secondaire, en aucun cas marginale. C’est cette scène – ma mère allongée dans son lit, la tête appuyée sur un oreiller, assistée par du personnel payé par l’État pour la soigner – qui est notre point de départ.

Peu importe que cela se soit produit exactement ainsi ou non ; c’est ainsi que commence ce roman.

__________________________________

Depuis L’anniversaire par Andrea Bajani et traduit par Geoffrey Brock, publié par Other Press le 25 août 2026. Copyright © Andrea Bajani et traduit par Geoffrey Brock. Réimprimé avec la permission de Other Press.