Une ode à la lecture avec ma mère.

Illustrations d'EH Shepard

J'ai eu la chance d'être toujours avec des lecteurs. J'avais des professeurs très bons et gentils qui ont recommandé de grands livres, et j'avais des amis qui sont arrivés Le Seigneur des Anneaux Avant moi, mais la plupart de mon amour de la lecture est venu de ma famille. Nous étions des habitués de la bibliothèque et des librairies, et passer du temps avec des livres était une routine que nous partagions.

L'autre jour, en prévision de la fête des mères, j'ai demandé à ma mère quels livres elle se souvenait de nous deux à lire quand j'étais jeune. Il y en avait beaucoup, et pour faire du jogging, elle m'a envoyé une photo de l'étagère des livres pour enfants à la maison. Beaucoup d'entre eux sont de vieux couvertures durs, données à ma mère par sa maman. Il y a beaucoup de classiques, certains que je me souviens avoir aimés, et d'autres dont je me souviens avoir passé – je n'ai toujours jamais lu Web de Charlotte, Ce que j'ai découvert sur cet appel téléphonique, c'est parce que la fin a rendu ma mère trop triste.

Nous avons lu beaucoup de Beatrix Potter, et Dr Dolittle aussi. Ma mère aimait penser à la vie intérieure des animaux: elle a partagé cela avec moi, je lisais bientôt Verrou et d'autres livres d'animaux, et apprendre à connaître toutes les créatures de notre cour. Il y avait des toiles d'araignées que je savais éviter en route vers l'arrêt de bus, et les arbres que je savais chercher des oiseaux.

Sur la photo, il y a aussi une rangée de livres d'emprunteurs de Mary Norton, et ceux qui ont commencé ma fascination pour quelque chose de miniature. Chaque fois que nous marchons dans notre quartier, ma mère soulignait les creux dans les arbres ou les petits abris sous des rochers, et je rassemblait des brindilles et des feuilles pour les fournir, au cas où les emprunteurs se produiraient.

En vieillissant, ma lecture a commencé à prendre sa propre voie, mais le club de lecture de deux et moi et moi avons continué. Elle a promis que j'aimerais Petites femmes À un moment donné, même si la lecture assignée était difficile à passer à 13 ans. Elle avait raison. J'ai aussi lu Receveur dans le seigle Pour l'école, et mon professeur avait mentionné les nouvelles de Salinger. J'ai trouvé une copie de Neuf histoires Sur une étagère, et le nom de ma mère était là dans la couverture avant.

Mais le seul livre dont nous nous souvenons immédiatement et dont nous parlons toujours fréquemment, c'est AA Milne Quand nous étions très jeunes. Le livre est le premier livre de Milne pour les enfants, avant Winnie the Pooh, et collecte quelques dizaines de poèmes inventifs. Ils sont un peu plus appropriés que les autres choses que je lisais: les années 1920 de Milne, l'anglais britannique était assez différent pour me fasciner comme une langue étrangère.

Mais les poèmes sont également très, très amusants, avec des rimes accrocheuses et beaucoup de bêtises. Je reviens toujours vers eux et je peux voir l'attrait pour ma mère ou n'importe quel parent. La langue est bien conçue et ne fait pas défaut d'enseignement moral écoeurant. Milne prend l'imagination des enfants au sérieux et est attentive aux petits moments qui frappent un adulte et presque magique pour un enfant: «à mi-chemin», un poème sur l'étrange nulle part de l'escalier moyen, est quelque chose à quoi je pense toujours.

Il y a aussi une merveilleuse illustration pour ce poème, d'un enfant assis sereinement sur un escalier. Tout le travail de Milne a de merveilleuses illustrations d'EH Shepard, et ma mère a vu ma fascination pour eux. Elle a toujours été une merveilleuse artiste et a creusé son dessin à la stylo et à l'encre universitaire pour moi. J'ai gratté Doodles, essayant de copier à partir de mes livres et un manuel de dessin architectural universitaire, mais j'étais frustré de ne pas pouvoir clouer immédiatement la précision de Pauline Baynes ou la fantaisie lâche de Quentin Blake.

Quand nous étions très jeunes Il y a aussi beaucoup de «James», dont je me souviens avoir fait beaucoup de choses – les enfants semblent tous être un peu vains. Il y a un dortoir qui passe par Terrible James et «The Four Friends» présente James le très petit escargot, qui escargot avec ses copains d'animaux pour quelques strophes: «James a donné le mousse d'un escargot en danger / et personne ne l'a entendu du tout.»

Et puis il y a James James Morrison Morrison Weatherby George Dupree (ces poèmes sont très Britannique), la star de la «désobéissance» qui prend grand soin de sa mère, bien qu'il n'ait que trois. Ce dont je me souviens le plus dans ce poème, c'est à quel point c'était amusant de lire. Le poème a un rythme galopant, avec des lignes capitalisées et des directions de scène qui mènent sa propre lecture. Certaines sections sont criées et certaines sont chuchotées, ce qui est très amusant pour un enfant, surtout lorsque votre maman joue avec vous.

Surtout, c'est comme ça que je me souviens avoir lu n'importe quel livre avec ma mère: c'était toujours amusant. Ma maman a un talent pour trouver des moments comme celui-ci, des cercles magiques où moi, ma sœur et maintenant ma nièce et mon neveu, peuvent jouer et imaginer. Milne a écrit l'espace pour être idiot et grand dans le poème, crier et chuchoter et faire semblant d'être britannique, mais c'est ma mère qui a fait l'espace pour le poème de ma vie, et a apporté la bêtise et la joie à nous.