Longue vie à Dolly Parton, donatrice de livres
J’ai inscrit mon premier bébé à la bibliothèque d’imagination de Dolly Parton quand elle avait une semaine, sur les conseils de son pédiatre. Nous étions en mai 2020 et la pandémie commençait tout juste à serrer le poing dans le monde. J’étais une toute nouvelle maman, en chute libre totale, sans sommeil, traumatisée depuis la naissance et fermée à tout le soutien qui m’était promis sous la forme d’un village ou de toute institution. Celles-ci cédaient sous le poids de crises bien plus importantes que celle que j’ai vécue après avoir eu un bébé pendant la fermeture mondiale. Les hôpitaux, les entreprises et les écoles étaient tous mis à rude épreuve sous la pression de ce qui se passait à l’extérieur, mais ma pédiatre parcourait sa liste de contrôle habituelle comme si c’étaient toutes des choses que nous pouvions gérer. « L’avez-vous déjà inscrite à la bibliothèque d’imagination de Dolly Parton? » elle a demandé. « C’est gratuit et un livre viendra chez vous chaque mois jusqu’à ce que votre bébé ait cinq ans. » Je l’ai noté dans l’application Notes de mon téléphone, à côté de conseils sur l’alimentation et le temps passé sur le ventre. C’est Dolly Parton qui m’a tendu la bouée de sauvetage.
Et fidèle à la parole du médecin et de Dolly, une fois par mois, pendant cinq ans, ma fille a reçu par la poste un livre qui lui était adressé. Au début, c’était tellement surréaliste de voir son nom complet sur un courrier, mais cela arrivait si souvent que nous nous sommes habitués à l’idée que l’une des plus grandes superstars du monde envoyait un cadeau mensuel à mon bébé. Nous pourrions demander les livres en anglais ou en espagnol, ce qui semble être un choix crucial pour un pays dans lequel les hispanophones mettent plus de temps à atteindre une maîtrise standardisée de l’anglais que les autres groupes linguistiques immigrés.
Dolly elle-même était originaire d’un creux de l’est du Tennessee et comprenait que toute tentative d’équité devait commencer par l’alphabet. Le père de Dolly n’a jamais appris à lire ni à écrire, un fait qui l’a toujours dérangée car elle voyait à quel point il était intelligent. Lorsqu’elle a créé Imagination Library en 1995 dans le Tennessee, c’était un acte d’amour rétroactif pour un homme qui n’avait pas l’occasion de rêver aussi grand que sa fille de renommée mondiale. Cette partie me met vraiment dans le plexus solaire, qu’elle a passé les trente et une dernières années de sa vie à veiller à ce qu’aucun enfant ne grandisse comme son père, sans accès aux livres. Au moment de sa mort, la bibliothèque Imagination s’était agrandie pour envoyer 270 millions de livres aux enfants de cinq pays.
Les livres eux-mêmes ont été soigneusement sélectionnés et calibrés en fonction de l’âge de mon enfant. Certains étaient des classiques et d’autres étaient nouveaux pour moi. Les enfants étaient représentatifs des enfants de ce pays, c’est-à-dire qu’ils étaient blancs, noirs, bruns et asiatiques. Les images étaient bien illustrées et les histoires étaient inspirées. C’était toujours un événement chez nous quand quelqu’un se présentait dans notre boîte aux lettres. Et le jour du cinquième anniversaire de ma fille, un message de Dolly m’attendait dans ma boîte de réception.
En 2020, alors que toutes les autres institutions craquaient sous la crise mondiale qui a façonné mes premières années de maternité, la bibliothèque d’imagination de Dolly Parton n’a pas craqué. Il a progressé et est apparu pour nous chaque mois.
« Félicitations, diplômée », disait-il en s’adressant à ma fille par son nom et en lui disant qu’elle était parvenue jusqu’à cinq ans et jusqu’au dernier livre de la bibliothèque de l’imagination, et en l’envoyant à l’école et en de nouvelles amitiés avec une série originale de vers sur l’étoile en elle, sur les diamants bruts, sur le fait que personne ne devrait être autorisé à lui barrer le chemin ou à atténuer la passion dans son cœur. Il y avait également un message vidéo enregistré pour elle, comme pour chaque anniversaire précédent, lui souhaitant une merveilleuse année et lui rappelant qu’il n’y avait pas de limites à ses rêves. Cela, d’une femme qui ne nous connaissait pas et n’a jamais eu d’enfants, à chaque enfant à qui elle avait envoyé 60 livres gratuits simplement parce qu’elle pensait qu’ils les méritaient.
«Je t’aimerai toujours», a dit Dolly à ma fille à la fin. Et je savais, d’une manière ou d’une autre, qu’elle le pensait vraiment.
Plus tôt dans la journée, quand j’ai lu la nouvelle de la mort de Dolly Parton, j’ai crié « Non ! » assez fort pour que ma plus jeune fille accourut vers moi pour me faire un câlin parce qu’elle savait que j’étais triste. Il est rare que je ressente la mort de quelqu’un que je ne connais pas aussi profondément, mais j’ai pensé à sa musique, à la façon dont elle a écrit « Jolene » et « I Will Always Love You » dans la même nuit, et à la façon dont elle a envoyé des livres gratuits à tous les enfants qu’elle connaissait, et je me suis sentie extrêmement reconnaissante d’avoir vécu en même temps que Dolly Parton.
Le jour de sa mort, je pense à quel point l’entreprise Imagination Library est radicale dans un pays où le taux d’alphabétisation est en déclin. C’est une chose de donner son argent pour s’assurer que les enfants aient des livres, mais Dolly a eu l’idée d’envoyer quelque chose qui arriverait dans notre boîte aux lettres en Californie, ou dans une autre boîte aux lettres au Tennessee, ou dans une boîte aux lettres en Ontario, ou dans une boîte aux lettres dans le comté de Cork, le même livre, la même promesse, quelle que soit l’assurance que les gens peuvent se permettre ou ce que leurs districts scolaires pourraient fournir. En 2020, alors que toutes les autres institutions craquaient sous la crise mondiale qui a façonné mes premières années de maternité, la bibliothèque d’imagination de Dolly Parton n’a pas craqué. Il a progressé et est apparu pour nous chaque mois. C’est une forme rare de générosité, qui se manifeste de manière fiable, pendant cinq ans, sans poser de questions, gratuitement.
Tous les médias l’appelleront la reine du pays, et elle l’était. Elle était drôle, intelligente et généreuse. Mais chez moi, elle était aussi la dame des livres, et nos étagères en sont pleines. Je t’aimerai toujours aussi, Dolly. Merci d’avoir enseigné à deux autres enfants, dans un héritage long et ininterrompu, à apprendre davantage, à lire davantage, à rêver davantage, à se soucier davantage et à être davantage. J’espère que, où que vous soyez, quelqu’un vous fait la lecture maintenant.
