La fiction comme filtre : sur l’écriture de la crise de l’eau dans l’Ouest américain

Il y a des années, pendant la Grande Récession, j’ai assisté à un événement parrainé par une organisation environnementale formée pour protester contre un projet de construction de barrage sur la rivière Cache La Poudre, dans le nord du Colorado. À l’époque, mon mari et moi détenions des droits d’eau tirés de ce système fluvial, que nous utilisions pour irriguer notre petite ferme maraîchère. La plupart des agriculteurs de notre communauté rurale étaient en faveur du barrage, mais en tant qu’écologistes, nous nous y sommes opposés. J’admirais le travail accompli par le groupe et j’envisageais de me joindre à moi.

Jusqu’à ce qu’un des membres du groupe, après avoir appris que j’étais agriculteur, me coince pour donner une conférence condescendante sur la manière dont l’agriculture devrait gérer l’eau. J’avais peut-être encore des taches d’eau sur mes lunettes suite à l’installation de notre système d’irrigation goutte à goutte, et je n’étais pas sur le point de me faire critiquer par un mec qui ne connaîtrait pas un robinet à tournant sphérique sur une conduite d’admission. J’en suis venu à croire que l’activisme le plus efficace consiste souvent à participer à de longues réunions ennuyeuses avec des gens que vous trouvez vaguement ennuyeux même si vous êtes du même côté, mais je ne suis jamais revenu sur aucun des événements de ce groupe.

Je voulais écrire un roman dans lequel la crise de l’eau dans l’Ouest américain était « rachetée par l’imagination ».

Des années plus tard, en écrivant mon roman, Évaluations, J’ai passé du temps à décortiquer cet échange. Dans la vraie vie, c’était odieux, mais pas particulièrement significatif. Dans la fiction, je pouvais voir le potentiel narratif. Je suis devenu fasciné par la force de notre mépris instantané les uns envers les autres et par les hypothèses que chacun de nous portait dans cet espace. J’étais très certain de ma place sur le plan moral, et il était clair pour moi qu’il avait ressenti la même chose. J’ai commencé à me demander : et si mon mari et moi parlions du projet de barrage avec un tel mépris mutuel ? Ou un de mes adolescents ? Un voisin ou un ami auquel je tenais profondément ?

Évaluations Il s’agit des droits à l’eau, du mariage, des fermes locales, de la parentalité, des lois de zonage et des grands-mères, ce qui veut dire qu’il s’agit des impacts émotionnels de l’anxiété climatique dans les espaces ruraux, de la manière dont ces problèmes nous mettent en désaccord ou, mieux encore, nous rapprochent des personnes que nous aimons. Le roman se déroule pendant la Grande Récession, dans une ferme semblable à celle que mon mari et moi avons achetée en 2008, celle que nous avons vendue à perte en 2013, évitant de justesse la faillite et la saisie. Au départ, je pensais qu’avoir une expérience aussi profonde de la vie réelle rendrait le livre plus facile à écrire, mais le contraire s’est avéré vrai. À travers plusieurs versions ratées, j’ai eu du mal à séparer toutes mes opinions sur les questions de fond politique du livre – la valeur des réserves alimentaires locales, les pratiques régénératrices, la loi sur l’eau et la crise de l’eau, et l’impact du développement pétrolier et gazier sur les communautés rurales – de ce que je sais que fait une bonne fiction, qui est le personnage central et la relation.

Dans la note de l’auteur de l’édition de poche de 1995 de Au temps des papillonsJulia Alvarez écrit :

Ce que vous trouverez ici, ce sont les Mirabals de ma création, maquillés mais, je l’espère, fidèles à l’esprit des vrais Mirabals… Je voulais plonger mes lecteurs dans une époque de la vie de la République Dominicaine qui, je crois, ne peut être enfin comprise que par la fiction, enfin rachetée par l’imagination. Après tout, un roman n’est pas un document historique, mais un moyen de voyager à travers le cœur humain.

Je ne voulais pas écrire de mémoires ni écrire d’essais. Je voulais écrire un roman dans lequel la crise de l’eau dans l’Ouest américain était « rachetée par l’imagination ». Pour trouver des modèles sur la façon d’empêcher la polémique de prendre le pas sur le personnel, je me suis tourné vers d’autres écrivains travaillant dans le sous-ensemble de la fiction climatique que j’appelle l’agraire contemporaine.

Chez Ruth Ozeki Mon année de viandes, la protagoniste Jane Takagi-Little produit une émission télévisée intitulée Ma femme américaine ! il s’agit en réalité d’une série de publicités destinées à vendre de la viande américaine aux ménagères japonaises. Lorsque le travail l’emmène dans un ranch de bétail de l’est du Colorado, Jane remarque que la jeune fille de la famille a un développement mammaire précoce en raison des hormones utilisées par l’exploitation. Voici Jane décidant de confronter la mère de l’enfant, Bunny, à propos de ses soupçons :

Je sais à quoi ressemble le déni et ce que l’on ressent aussi. C’est une lueur de reconnaissance dans l’œil, rapidement recouverte d’un flou qui imprègne le corps comme un sang paresseux. C’est opaque. Murky… Je le sais parce que je fais de la télévision et que j’essaie de la parcourir quotidiennement. Il se nourrit de conventions, se retranche derrière l’étiquette, et la seule façon d’y faire face est une attaque frontale et brutale.

Dans la fiction, nous nous connectons avec des personnages avec lesquels nous n’avons pas besoin de continuer à vivre, et dans cet état d’amour éphémère, nous pouvons être plus disposés à considérer des idées et des perspectives auxquelles nous résistions autrement.

Au-delà de la métaphore plus large de la crise climatique contenue dans ces premières phrases, c’est ici que la politique agricole à grande échelle devient la simple toile de fond d’une histoire personnelle plus convaincante. Jane comprend que dénoncer Bunny est une transgression sociale et professionnelle, mais sa décision de le faire quand même est finalement une invitation à la rédemption, que Bunny accepte. Les subtilités de la dynamique interpersonnelle et les tournants de la conversation dans la scène fondent la dispute sur l’émotion, et deux personnages autrefois en désaccord trouvent un terrain d’entente.

Mais que se passe-t-il s’il n’y a pas de terrain d’entente à trouver ? Chez Diane Wilson Le gardien des semencesRosalie Iron Wing, le personnage principal, cultive un jardin biologique sur la ferme conventionnelle de son mari John. Quand il est jeune, leur fils, Tommy, travaille avec Rosalie dans le jardin et elle lui apprend l’histoire et les croyances de Dakhóta. Lorsque Tommy commence à travailler dans les grands champs avec John, qui est blanc, il s’éloigne de Rosalie.

Entouré d’adultes approbateurs, (Tommy) a appris que les croyances de son père étaient bénies par Dieu, l’Église et la communauté. Désireux de lui plaire, Tommy a commencé à passer moins de temps avec moi, jusqu’à ce que j’arrête finalement de lui demander s’il voulait aider dans le jardin ou cueillir des plantes dans les bois. Parce que c’est ce dont il se souvient, Thomas a grandi en croyant que je l’avais abandonné. Et c’est ce qu’il ne peut pas pardonner.

Ce fossé émotionnel est plus profond que les désaccords de la famille sur ce qu’il faut cultiver et comment, englobant l’histoire brutale du génocide et des déplacements de population qui est profondément ancrée dans l’histoire agricole américaine. Wilson explore ces fissures relationnelles tout au long du roman mais ne les résout pas. Elle les laisse plutôt refléter et amplifier les blessures encore non résolues de l’histoire de la nation.

Revenir auprès de ces écrivains m’a aidé à trouver la distance dont j’avais besoin pour me rapprocher des personnages de mon roman et, ce faisant, je suis devenu encore plus convaincu de l’importance de la fiction se déroulant dans le contexte climatique contemporain. De plus en plus, les médias s’éloignent des histoires réelles sur le climat, en supposant, je pense, que les gens ne veulent pas les lire, de la même manière que je ne voulais pas rejoindre le même groupe que les détracteurs des fermes. Il est difficile de rassembler l’énergie nécessaire pour affronter des étrangers, des proches ou même notre propre complicité dans ce désastre. Dans la fiction, nous nous connectons avec des personnages avec lesquels nous n’avons pas besoin de continuer à vivre, et dans cet état d’amour éphémère, nous pouvons être plus disposés à considérer des idées et des perspectives auxquelles nous résistions autrement.

_______________________________