Steven Thrasher sur le meurtre de Jason Arday

Bien que j’aie été principalement hors ligne pour mon congé sabbatique d’été annuel sur les réseaux sociaux, j’ai regardé l’histoire de Jason Arday se dérouler avec une horreur croissante au cours des deux dernières semaines. Avec des centaines d’articles dans les médias traditionnels, ainsi que de nombreuses personnes m’envoyant des mises à jour parce qu’elles percevaient des parallèles entre sa situation universitaire et la mienne, c’était inévitable.

Je n’avais jamais interagi avec Jason, mais j’ai parlé à Cambridge deux fois au cours des deux dernières années – alors que je quittais moi-même l’académie – et, comme beaucoup de Blackademics, je connais la plupart des rares d’entre nous qui vivent avec une peau noire et brune tout en habitant ces espaces principalement blancs.

La vie de Jason s’est terminée dans une tragédie, et même si nos histoires présentent de nombreuses similitudes, j’ai au moins le privilège de quitter le monde universitaire seul et non dans un sac mortuaire. Puisse Jason connaître la paix maintenant, quelque chose qu’il n’avait pas le droit de ressentir au cours des dernières semaines de sa vie.

Le suicide est complexe et ses causes sont multifactorielles, mais il est indéniable que la chasse macabre de ce doux esprit est la raison pour laquelle il est mort aujourd’hui. Jason n’a pas seulement été chassé de Cambridge ou du monde universitaire ; il a été chassé du marché du travail, chassé de l’existence. Car cette misérable société occidentale (qui est si bien illustrée par la nature grotesque de l’enseignement dit « supérieur ») veut que chacun de nous croie que nous sommes nés pour être exploités et épuisés – en particulier les personnes noires ou mentalement malades ou handicapées. Cet ordre grotesque veut faire croire à chacun d’entre nous que si nous ne parvenons pas à gérer notre propre exploitation, nous méritons la peine de mort.

Pour ma part, je refuse d’accepter cela.

Je veux considérer l’histoire de Jason en tandem avec la mienne, mais sans me mettre au premier plan. Non, je veux serrer Jason dans mes bras parce qu’il y a une tendance, lorsqu’on regarde la chute des universitaires ou des écrivains noirs ou bruns, à les diviser en catégories de « dignes » ou « indignes ». « Bons ennuis » ou « mauvais ennuis ». C’est le même sentiment que Chris Rock a utilisé lorsqu’il a crié « J’aime les Noirs mais je déteste les nègres » en 1999 et cela est souvent appliqué à des situations comme celle de Jason. Ce récit tente de faire la distinction entre les Blackademics méritant de la sympathie et nègres– parce que, soyons honnêtes, c’est le mot de contrôle que les institutions principalement blanches (PWI) comme Cambridge utiliseraient si elles le pouvaient.

Rien de ce dont Jason était accusé ne justifiait ce à quoi il était soumis

Je ne sais pas si, comment, pourquoi ou dans quelle mesure Jason a pu faire ou ne pas faire ce dont il est accusé d’avoir fait. Et je m’en fiche. Du tout. Il semble avoir été une âme douce qui a affronté le handicap, le racisme et la cruauté avec tendresse et ténacité – un être humain aux prises avec une maladie mentale dont les appels à l’aide ont été ignorés. Comme mon ami Greg Gonsalves l’a demandé : « Qui avait la responsabilité de prendre soin de Jason Arday ? De mon point de vue, c’était tout le monde autour de lui qui regardait ce qu’il traversait et s’éloignait, l’ignorait. Peu m’importe de quoi il était accusé ; c’est monstrueux que personne ne soit intervenu pour l’aider. Il est mort seul. » (Greg travaille à Yale, une université qui s’auto-ségrégue activement et de connivence avec l’administration Trump détruire l’enseignement supérieur. « Quoi que vous pensiez des universités, a ajouté Gregg, ce ne sont pas des lieux de justice ou de gentillesse. »)

Rien de ce dont Jason était accusé ne justifiait ce à quoi il a été soumis : être traqué jusqu’à la mort (même après sa démission) par un chœur de suprémacistes mesquins, cruels et souvent ouvertement blancs qui ont déposé des centaines d’histoires à son sujet (sans parler d’une avalanche de tweets). J’ai reçu plusieurs alertes d’actualité concernant sa mort, la mort de quelqu’un qui n’aurait jamais dû être un nom mondialement connu. Mais c’est ce que fait le monde universitaire contemporain. Cela oblige les écrivains, les journalistes et les professeurs à se hisser au sommet s’ils veulent avoir le moindre espoir d’obtenir un emploi précaire. Ensuite, il attend qu’ils tombent et les déchire en lambeaux quand c’est inévitable.

La façon dont Jason a été traité dans la presse comme un Blackademic est si courante qu’elle est presque devenue une sorte de genre. Récemment, un autre Blackademic éminent a été accusé de mauvaises pratiques de citation (je ne le mentionnerai pas par son nom ni aucun lien vers la couverture pour lui épargner une attention plus injuste). Les parallèles entre la couverture médiatique des travaux de cet autre chercheur et ceux de Jason étaient si similaires, tout comme les attaques ciblées, que l’on peut commencer à voir ce problème pour ce qu’il est : un problème structurel insidieux.

La véritable transgression qui a déclenché les enquêtes de ces deux chercheurs était d’être une star dans un PWI et d’avoir un livre croisé publié par un grand éditeur spécialisé. C’était leur véritable péché. C’est ce qui leur a valu un niveau de surveillance qui leur a coûté leur carrière (et, dans un cas, leur vie).

« Osez entrer dans ces espaces », préviennent-ils, « osez prendre certaines des ressources que nous avons accumulées, et cela pourrait vous arriver aussi. »

Je me souviens du cas de Juan M. Thompson, un journaliste noir qui a été renvoyé du Intercepter pour avoir fabriqué des sources en 2016, avant de lancer des menaces à la bombe contre des centres communautaires juifs, purgeant une peine de 5 ans de prison, et mourir à 39 ansprobablement d’une surdose de drogue. Thompson était un fabuliste et également gravement malade mentalement. Alors qu’il y a si peu de journalistes et de professeurs noirs dans les PWI, il est extrêmement suspect que certains d’entre eux le fassent avec des histoires trop farfelues pour être vraies. Cette narration est-elle nécessaire pour franchir la porte ?

Et qu’est-ce que cela signifie quand la plupart d’entre nous qui ne les inventons pas aussi devons-nous présenter des récits héroïques sur nous-mêmes comme prix d’entrée ?

Et si nous ne blâmions pas les individus pour ne pas avoir résolu un problème systémique ? Et s’ils n’étaient pas punis pour leurs défauts par un lynchage ?

Et si nous posions plutôt des questions telles que :

Pourquoi y a-t-il si peu de Noirs dans des institutions bien dotées en ressources ?

Pourquoi une personne à la peau noire ou brune doit-elle avoir des qualités surhumaines – comme prétendre courir 30 marathons en 35 jours – pour pouvoir entrer dans l’une de ces institutions ?

Pourquoi les institutions noires et brunes – comme HBCUS ou les universités d’Afrique ou du Mexique – manquent-elles délibérément de ressources ?

Pourquoi les personnes qui ne parviennent pas inévitablement à trouver la stabilité sur le piédestal bancal qu’on leur a placé sont-elles les seules issues de communautés marginalisées à pouvoir s’introduire dans des institutions dotées de ressources suffisantes ?

Jason, d’autres dans les PWI, d’autres tenus à l’écart des PWI et d’autres qui tentent de faire le bien dans des institutions non blanches sous-financées sont victimes d’une sorte de violence systémique. Quand tant de rhétorique au vitriol s’adresse à une seule personne, c’est une forme de ce que Koritha Mitchell appelle « Connaissez votre lieu d’agression. » Mitchell décrit cela comme « l’ensemble flexible et dynamique de forces qui répondent aux réalisations des groupes marginalisés de telle sorte que leur succès entraîne une agression aussi souvent que des éloges. Tout progrès de la part de ceux qui ne sont pas hétérosexuels, blancs et masculins se heurte à une réaction de violence – à la fois littérale et symbolique, à la fois physique et discursive – qui dit essentiellement : connaissez votre place !  »

Qu’est-ce que cela signifie que nos chutes et nos morts, plutôt que nos réalisations et nos ascensions, sont les seules choses qui intéressent ces médias voraces ?

Certains des chasseurs d’Arday sont, soyons honnêtes, des gens extrêmement médiocres. Les qualifier de journalistes serait une insulte à la profession. Et même s’il était en partie leur cible – et même s’il payait de sa vie leur méchanceté – leur cible principale était tous les non-blancs qui tentaient d’arracher les ressources aux PWI. « Osez entrer dans ces espaces », préviennent-ils, « osez prendre certaines des ressources que nous avons accumulées, et cela pourrait vous arriver aussi. » Chaque lynchage public espérait servir cet objectif de dissuasion, et celui-ci ne faisait autrefois pas exception. L’une des raisons pour lesquelles je mets en garde contre les « premiers récits » et les époques où les Noirs sont « les seuls » au monde. La classe des surveillants Ce n’est pas seulement parce que ces dynamiques poussent l’individu à devenir un surveillant, mais parce qu’elles le rendent vulnérable à l’examen minutieux, au rejet et, en fin de compte, à la ruine.

Les « journalistes » médiocres qui couvrent la chute de Jason sont des vautours. Sa mort a été un événement d’actualité dans le New York Times, Gardien et la BBC – des publications, je peux personnellement en témoigner, qui ont ignoré le travail de nombreux Blackademics brillants ces derniers mois, mais qui annonceront avec vertige leur mort.

Qu’est-ce que cela signifie que nos chutes et nos morts, plutôt que nos réalisations et nos ascensions, sont les seules choses qui intéressent ces médias voraces ?

Dans La sous-classe viralej’ai écrit sur la façon dont le racisme a finalement atteint George Floyd – à travers la police, à travers Covid, à travers la pauvreté ; D’une manière ou d’une autre, le racisme allait toujours avoir raison de cet homme. Et c’est ce qui s’est produit. Je regarde comment le racisme écrase les personnes noires et brunes au sein de ces PWI, comment il nous use et nous met systématiquement de côté. Comment, comme Afeef Nessouli et moi avons rapporté dans le Interceptiontce sont les personnes noires et brunes séropositives qui sont rejetées par les projets de santé publique à travers le monde – après avoir effectué le travail important qui permet aux chercheurs blancs des PWI d’acheter des maisons et de faire carrière dans les pays du Nord.

À Halloween 2024, peu de temps après, moi-même avait a été suspendu de l’enseignement pour mon soutien à la Palestine, J’ai été invité à débattre à la Cambridge Union Debate Society. (Je suis resté au Jesus College, où Jason Arday était professeur.) La motion dont nous étions saisis était « Cette Chambre se félicite du déclin de l’Amérique ». J’ai choisi l’occasion pour parler d’un étudiant latino gay dans le premier cours d’université auquel j’avais enseigné. Il s’appelait Andrés. C’était un véritable emmerdeur, mais aussi brillant et merveilleux, et je l’aimais. Il était un immigrant colombien et j’étais le « premier adulte » à qui il m’a dit qu’il était séropositif. Il s’est livré au travail du sexe pour faire face aux coûts énormes de NYU. Au moment où il a quitté NYU, il avait une dette de 150 000 $. Andres voulait poursuivre des études universitaires – et il avait certainement l’intelligence pour le faire – mais il considérait les études de droit comme le seul moyen de se libérer un jour de ses dettes. Pourtant, au moment où il a quitté ses études de droit, il avait une dette de 300 000 $. Il est décédé à 27 ans d’une overdose de drogue.

Comme je l’ai dit ce soir d’Halloween à Cambridge : « Il est obscène que l’Amérique n’ait pas pu trouver une place pour mon bel élève bizarre, brun et ennuyeux – qui n’était pas du tout mon élève, en réalité, mais mon professeur ! Et l’Amérique l’a emmené loin de ce monde avant qu’il n’ait pu faire ce pour quoi il est venu ici ! » L’Amérique n’a cependant aucun droit d’auteur sur le racisme mortel ; L’Angleterre, sa presse et ses universités nous le rappellent souvent.

Celui d’Andres n’était que l’un des nombreux deuils que j’ai dû pleurer au cours de mon court passage dans le monde universitaire. En Amérique, lorsque j’étais à l’école supérieure, il n’y avait pas beaucoup de doctorants noirs ou bruns qui étudiaient ce que j’étudiais (et aucun dans ma cohorte à NYU). Mais nous nous sommes retrouvés lors de conférences et sur Twitter, nous sommes restés en contact lors de discussions de groupe et avons essayé de nous soutenir mutuellement.

Et pourtant, parmi ces quelques-uns d’entre nous, trois sont morts avant que je termine mon doctorat : Doria Johnson (cancer, comme Johanna Fernández et Audre Lorde, à 47 ans), Jésus Estrada Pèrez (« suicide » en prison, 28), et Andrew Dowe (inconnu, 34 ans).

Le racisme est défini succinctement par Ruth Wilson Gilmore comme « la production et l’exploitation sanctionnées par l’État ou extralégales d’une vulnérabilité différenciée par groupe à une mort prématurée ». La société occidentale en général, et ses universités en particulier, non seulement ne parviennent pas à faire de la place aux nombreuses personnes brillantes non blanches qui ont tant à offrir au monde ; il produit et exploite la vulnérabilité de personnes comme Jason, Andres, Doria, Jesus et Andrew.

Comme me l’a dit un ami : « La morale de cette histoire indiciblement tragique : l’université « post-raciale » et l’élite qu’elle sert sont des armes de mort idéologiques. »