Comment parler de la mort nous aide à vivre une vie plus épanouie

La première fois que j’ai réalisé que j’allais mourir, j’étais en train de découper une nécrologie pour un projet pour ma classe de 6e. Je travaillais sur le sol du salon, tandis que mon père était affalé à proximité sur le canapé marron et lisait. Mes yeux se sont soudainement concentrés sur l’âge de la personne décédée dans le journal – je ne m’en souviens plus maintenant – et puis quelque chose a cliqué. «Cette personne est morte», ai-je dit à mon père, surpris. « Moi aussi, je vais mourir un jour. » J’ai alors ressenti une montée de panique, à laquelle je m’habituerais dans les années à venir. Mon père a levé les yeux de son livre et a dit : « Oui, mais pas ce soir. »

J’ai commencé à pleurer à propos du cancer en phase terminale de Max Ritvo avant même de le rencontrer. Je ne lui ai jamais dit ça parce que c’était trop embarrassant. Nous avions commencé à envoyer des e-mails à la fin du printemps 2014, depuis que nous avions été chargés d’enseigner ensemble, avec KB Thors, dans le cadre d’un programme d’été destiné aux lycéens de l’Université de Columbia. Ses courriels étaient des flots d’idées enthousiastes (toujours originales et souvent peu pratiques) sur la manière de susciter l’enthousiasme de nos futurs étudiants pour l’écriture créative. Il était plein de points d’exclamation, d’encouragements et de XOXO. Nous avons prévu une réunion pour discuter de nos programmes et il a été décidé que KB et moi appellerions Max (de Brooklyn) puisqu’il était à Los Angeles pour rendre visite à sa famille. « Max est en phase terminale », a déclaré KB avant notre appel. « C’est quelque chose dont il parle beaucoup, alors j’ai pensé que vous devriez le savoir à l’avance. »

Rire de la mort et mourir aurait été absurde pour moi avant de connaître Max.

J’ai toujours pleuré à propos de la mort. Mes amis et ma famille savent que je suis « sensible » sur ce sujet, mais dans les jours qui ont suivi l’annonce du diagnostic de Max, j’ai pu dire que j’étais même eux perplexes avec mes larmes au sujet de Max, une personne que je n’avais jamais rencontrée. J’attendais le train ou j’allais dîner et je pensais soudain à Max – à quel point il était malade et savait qu’il allait mourir – et mes yeux devenaient larmoyants. J’ai pensé à quel point il était drôle. Au téléphone, il a plaisanté en disant qu’il était en fait à New York, pas à Los Angeles, mais qu’il était trop impatient de nous rencontrer. Comment pouvait-il tenter l’humour alors qu’il savait qu’il allait mourir ? J’ai pensé à la façon dont il se levait chaque jour, vivait sa vie et faisait des choses, comme se préparer à donner un cours d’été pour des lycéens. J’ai parcouru Internet et j’ai appris qu’il était un poète, essayiste et comédien talentueux.

Dans son entretien de 2016 avec Mary Harris pour le podcast WNYC Seulement humain au cours de ce qu’il a surnommé sa « tournée d’adieu », Max expose certaines de ses idées sur la relation entre l’humour et la mort. « La mort est comme une farce que votre corps joue à la vie », dit-il, puis il tente de persuader Harris de la « comédie physique (de la mort) » en parlant de fonctions corporelles explosives et de rigidité cadavérique. De même, il raconte à Kaveh Akbar dans une interview transcrite pour Plongée cet humour n’est pas une « déviation » mais est en fait « une sorte de sagesse ».

Rire de la mort et mourir aurait été absurde pour moi avant de connaître Max. Après la mort de ma tante bien-aimée des années auparavant, l’idée de laisser entrer l’humour, même de rire d’une blague amusante à la télévision, semblait offenser mon chagrin. Mais pour Max, l’humour était une façon de vivre chaque instant aussi profondément que possible. « Quand vous riez de quelque chose d’horrible », dit Max à Harris, « vous ne faites qu’éclairer un côté qui était déjà là… cela le rend plus profond. » Je le crois, du moins en théorie.

De quel droit avais-je à me plaindre de ma peur de mourir alors que la sienne était si imminente ?

Une fois que j’ai connu Max, que je l’ai vraiment connu, il est devenu une personne différente. Il ne pouvait pas être un jeune de 23 ans statique et mourant alors qu’il était également la personne qui me couvrait et faisait mes photocopies à Columbia lorsque j’étais en retard. Nous avons appris à nous connaître rapidement, peut-être comme seule une personne disposant de peu de temps le sait. Nous avons échangé des messages texte rapides. Il m’a fait découvrir les emojis avant que tout le monde ne le fasse. Il m’a encouragé à écrire des essais et m’a convaincu que j’avais le culot de me faire tatouer (il en avait beaucoup, tous des oiseaux). Il m’a parlé du chapbook qu’il avait écrit et je lui ai parlé du roman sur lequel je travaillais depuis trop longtemps. Nous avons parlé de nos histoires amoureuses, de nos familles, de nos thérapeutes et de notre non-conformité de genre. Tout était infiniment intéressant quand je lui parlais et j’avais toujours l’impression que nous n’avions pas assez de temps.

J’ai eu ma première crise de panique à l’âge de 14 ans, convaincue que ma gorge se nouait. Je me souviens de ma mère pointant une lampe de poche vers ma gorge et la proclamant ouverte, mes parents essayant de me calmer alors que j’enfilais précipitamment mes chaussettes et mes chaussures, disant que je devais me rendre à l’hôpital. J’avais l’air bien, pensèrent-ils, et je parlais normalement, même si c’était craintif. Mais j’étais et je suis un interprète convaincant de la panique, à la fois pour moi et pour ceux qui m’entourent, et nous nous sommes donc rapidement emballés dans un taxi en direction du mont Sinaï. Cette première visite aux urgences a déclenché de nombreuses autres attaques de ce type dans les années et décennies à venir. Ma principale peur dans tout scénario provoquant la panique – nouvel inconfort physique, examen médical en attente, eau mal avalée, essai d’un nouvel aliment – ​​est toujours que je meurs. De cette façon, la vie est devenue quelque chose à quoi on s’accroche, au lieu de vivre pleinement.

Je ne pense pas avoir jamais parlé explicitement à Max de mon trouble panique. De quel droit avais-je à me plaindre de ma peur de mourir alors que la sienne était si imminente ? J’ai évoqué une fois ma peur de voler, puis une période où j’avais du mal à avaler. À son tour, il m’a raconté comment il avait failli mourir en mettant un burrito congelé entier dans sa bouche dans sa classe de collège. L’idée qu’il s’étouffe m’a visiblement bouleversé, mais il m’a rassuré que tout allait bien, qu’il avait survécu.

Je pense souvent à Max, figé dans le temps, bien sûr : à 23, 24 ans et éventuellement à 25 ans juste avant sa mort. Je vois son visage anguleux, à la fois beau et beau, sa silhouette souple qui était à la limite de trop mince lorsque nous nous sommes rencontrés pour la première fois. Parfois, quelque chose qu’il m’a dit un jour fait surface dans ma vie actuelle – être parent, enseigner, écrire, préparer le dîner – et je souris, réfléchis ou me sens triste.

Pour beaucoup de gens, moi y compris, Max était notre professeur sur la mort et l’agonie. Il était sage au-delà de ce sujet, mais sur ce point, il était un voyageur temporel qui avait vécu près de la mort comme presque aucun de ses amis ne l’avait fait. (Il avait reçu son premier diagnostic de cancer à 16 ans et celui-ci était récidivant au cours de sa dernière année d’université.) Son présent était le présent que nous avions tous en tant qu’artistes, écrivains, jeunes (ou plutôt jeunes) essayant de trouver leur voie – parce qu’il essayait aussi de trouver sa voie. Mais il avait aussi un pied dans le monde de nos parents ou de nos grands-parents, et la réalité que les choses allaient bientôt se terminer. De cette façon, il se rendait dans des endroits où nous n’allions pas encore et pouvait rendre compte de notre avenir.

Avec le recul, je n’étais pas prêt à entendre tout ce qu’il avait à dire de son vivant. Tandis que je lisais tous ses écrits et écoutais toutes ses interviews dès leur parution, une partie de moi se détournait des moments qui semblaient trop effrayants ou douloureux. Je me suis dit cependant que je pourrais toujours revenir à ses idées quand je serais prêt, et que peut-être que son approche de la vie et de la mort deviendrait un jour la mienne. C’est pourquoi je n’ai jamais terminé cet essai en 2016. C’est pourquoi j’essaie de le terminer maintenant.

Dans une interview avec l’écrivain Kaveh Akbar réalisée quelques mois avant sa mort, Max explique certaines de ses réflexions sur la fin de vie :

Tout le monde meurt avec des détails en suspens. Vous pouvez avoir quatre-vingt-dix ans, vous pouvez avoir vingt-cinq ans. Ce sont mes détails particuliers. . . Cela a été extrêmement libérateur de réaliser qu’une telle joie est aggravée par le fait d’essayer de la faire rester. Et tant de souffrances sont aggravées lorsqu’on essaie de les faire disparaître. Lorsque vous êtes simplement à l’aise en laissant exister toutes les sensations présentes, en autorisant les chemins quels qu’ils soient, c’est la guérison.

Je suis encore aux prises avec une grande partie de ce que Max avait à dire. La mort a toujours été une chose à laquelle je me suis promis d’essayer d’affronter un jour. L’une de ses nombreuses réalisations est que Max a rendu plus visible un sujet inconfortable – par la légèreté, la gravité et la beauté. Je n’ai peut-être pas les réponses, mais je sais que revisiter tout le travail de Max fait mal et aide aussi. Considérer l’insignifiant ressemble à un progrès, voire à une véritable paix. Alors maintenant, j’ai 42 ans et je continue d’apprendre auprès d’un jeune de 25 ans.

D’une certaine manière, les dix années pendant lesquelles il est parti ont passé plus vite que les deux années pendant lesquelles je l’ai connu. A-t-il arrêté le temps ? Est-ce que le temps passé avec lui m’a fait me sentir plus présent, plus vivant ? La cinquantaine rend-elle simplement la vie plus rapide ?

Mon aîné, né exactement une semaine avant la mort de Max, est sur le point d’avoir dix ans. Je pense constamment par tranches de temps ces jours-ci : c’était elle à cinq ans, et tout d’un coup il est dix ans, et puis dans dix ans (seulement le double du temps que nous avons déjà passé ensemble), elle aura 20 ans et sera une personne complètement différente. Je fais toujours le calcul. Quel âge aurai-je quand elle aura 18 ans ? Quel âge aura mon père de 90 ans ? Quel âge aurait Max maintenant ? Quand vais-je faire toutes les choses que mon jeune moi espérait que je fasse ?

Peut-être que penser à la mort n’est pas si mal après tout. Il y a peut-être quelque chose à gagner. C’est peut-être ainsi que je vis une vie plus remplie.

Dans son entretien de 2015 avec Mary Harris pour Seulement humainMax se déclare « partisan du présent » et avoue être mécontent « du bouton de réinitialisation sur lequel tout le monde semble pouvoir appuyer ». Il n’a pas d’avenir, ou du moins un certain avenir, et il trouve que tous les objectifs fixés sont un « manque de respect pour le présent ». Max a appris à beaucoup d’entre nous par son exemple à être ici plutôt qu’ailleurs tant que nous étions ici. Dans une interview en podcast avec le Dr Drew quelques semaines avant sa mort, Max partage une expérience de pensée dans ce sens :

Il y a une quantité incommensurable de beauté devant vous à tout moment. Même en regardant par la fenêtre, vous pouvez relier la façon dont la fenêtre souffle à travers les arbres avec le son de la voix de quelqu’un dans une autre pièce. Et faites pour vous ce petit moment sacré, cette petite réalisation spirituelle d’une sorte d’équilibre ou de jeu dans votre environnement physique et qui vous guérira. Faites ça. Passez votre temps à faire ça.

Ces jours-ci, je me promène autour du pâté de maisons ou simplement dans une pièce et j’observe tout ce que je peux. Bien qu’il s’agisse souvent moins de créer un « moment sacré » que de m’éloigner de la panique. Mais peut-être qu’il y a là aussi une sorte de sainteté. Max n’est certainement pas la seule personne à suggérer la « pleine conscience », mais pour moi sa version a été la plus convaincante, la plus poétique et la plus vivante.

Au fil des années, je reviens sans cesse aux interviews de Max, ainsi qu’à certains de ses poèmes, parce qu’ils me paraissent personnels, comme si Max me parlait. J’apprécie sa sagesse alors qu’il nous conseille dans son podcast de 2016 avec le Dr Drew de « prenez-vous doucement avec vous-même… Vous faites de votre mieux. » Et puis encore quand il affirme, de manière plutôt hilarante, que tous ceux qu’il a rencontrés, « même les plus merdiques », pourraient bénéficier d’« une dose de pardon et d’acceptation de soi ». Je veux suivre son conseil. Mais une partie de moi, même en écrivant cet essai, cherche son approbation. Aimerait-il cet essai ? Est-ce digne de lui ?

Je continue d’être au milieu, j’espère encore plus proche du début que de la fin. Alors que Max est arrivé au bout il y a 10 ans, même s’il l’était aussi au début. Il y a donc désormais un schisme générationnel entre nous. Je continue à mûrir, à vieillir, peut-être à devenir plus sage, et il reste sur place. J’ai cependant fait plusieurs rêves dans lesquels lui et moi nous retrouvions tard dans la nuit dans un parc très fréquenté pour nous asseoir dans la terre et discuter. Je pense que je suis la version plus jeune de moi-même qui a connu Max dans la vraie vie pour ces rêves, même si c’est difficile à dire. Même si lui et moi parlons toujours avec une grande urgence lors de nos rendez-vous nocturnes, je ne me souviens jamais de ce que nous disons. Je veux lui dire bonjour. Salut de qui je suis maintenant.

J’ai un joli portrait de Max peint par sa femme Victoria qui est accroché chez moi, mais souvent je passe devant sans trop m’impliquer. Il semble que je doive être de bonne humeur, d’humeur solide, pour y aller là. Mais dans mes bons jours, je me sens moins effrayé, plus irrévérencieux, plus capable de considérer l’insignifiant. Peut-être que penser à la mort n’est pas si mal après tout. Il y a peut-être quelque chose à gagner. C’est peut-être ainsi que je vis une vie plus remplie.