Pourquoi Thoreau et Walden trouvent un écho auprès de la jeunesse chinoise

Quand j’ai traduit Walden en 2012, je n’étais pas boursier Thoreau.

J’étais un immigrant poursuivant le rêve américain : deux enfants, deux voitures, deux maisons, un long trajet pour se rendre à un emploi en entreprise.

Traduire Walden est devenu ma trappe de secours. Pendant que le reste de la vie s’accélérait, je construisais une petite tente dans les bois du langage et passais mes soirées avec Thoreau.

Quand j’ai finalement fini la traduction, j’ai appris que la mienne n’était pas la deuxième Walden. Pas le dixième. A l’époque, ils étaient déjà près d’une trentaine.

Il y en a aujourd’hui plus de trois cents. Et selon Peter Alden, naturaliste renommé de Concord et membre du personnel de la boutique de Walden, environ un tiers de tous les visiteurs de Walden Pond sont désormais chinois.

Voici donc ma question : pourquoi les écrits d’un ermite américain du XIXe siècle trouvent-ils un écho si puissant auprès des lecteurs chinois du XXIe siècle, en particulier chez les jeunes adultes ?

Thoreau nous a averti que la plupart des hommes mènent une vie de désespoir tranquille. En Chine aujourd’hui, ce désespoir a reçu un nom : Neijuán-involution.

La vie délibérée de Thoreau est utilisée précisément pour séparer ralentir depuis abandonner. Ce n’est pas de la paresse. C’est la résistance thoreauvienne.

Le terme vient à l’origine de l’anthropologie et décrit des sociétés qui deviennent plus complexes sans devenir plus productives. Les jeunes Chinois l’ont réutilisé pour décrire quelque chose qu’ils ressentent dans leurs os : une culture de travail de compétition sans fin et irrationnelle pour des récompenses décroissantes. Tout le monde ramait plus fort ; le bateau ne va nulle part.

Vous le voyez dans l’horaire « 9-9-6 » – de neuf heures du matin à neuf heures du soir, six jours par semaine – qui reste très répandu bien qu’il soit techniquement illégal. On le voit dans des montagnes de paperasse performative, de rapports qui existent non pas pour communiquer quoi que ce soit, mais simplement pour démontrer effort. On le voit dans des industries entières enfermées dans des guerres de prix où tout le monde est perdant. Vous le voyez dans la pression qui commence non pas au bureau mais dès l’enfance, alors que les étudiants se disputent les écoles, les diplômés se disputent les emplois, les travailleurs se disputent les promotions, chaque échelon de l’échelle étant plus encombré que le précédent.

Si Thoreau était en vie aujourd’hui, il pourrait dire que la Chine a industrialisé un désespoir tranquille.

Le pushback a aussi un nom : Tang Ping– couché à plat. En 2021, l’expression « couché à plat » est devenue virale en Chine.

Cela ne veut pas dire ne rien faire. Cela signifie refuser l’escalade sans fin – se retirer de la course effrénée, non pas par désespoir, mais à la recherche de quelque chose que la course effrénée ne peut pas offrir : du temps, du calme, de la paix intérieure, une vie qui ressemble à la sienne.

Tout le monde n’est pas à plat. Il y a encore des lutteurs qui croient que l’échelle mène quelque part. Il y a les réalistes qui ont accepté l’involution comme un temps misérable, mais inévitable. Mais un troisième groupe, de plus en plus nombreux, a décidé de se retirer complètement, et sur des plateformes comme Xiaohongshu (Little Red Book ou RedNote) et Douyin, la version chinoise de TikTok, ils ont trouvé un philosophe improbable : Henry David Thoreau. Walden est devenu leur manuel.

La citation de Thoreau la plus largement diffusée parmi cette génération est la suivante : « Le coût d’une chose est la quantité de ce que j’appellerai la vie qui doit être échangée contre elle, immédiatement ou à long terme. » Les jeunes qui font le calcul de leur propre vie trouvent cette phrase d’une pertinence presque choquante. Il s’avère que Thoreau gérait les chiffres en 1854. Ils les gèrent maintenant.

À partir de cette lecture, ils ont inventé une phrase : 精神瓦尔登湖– le « Walden spirituel ». Pas un étang du Massachusetts, mais un sanctuaire intérieur construit au milieu de la clameur urbaine, où l’on retrouve ce qu’on appelle « le rythme naturel de la respiration ». Les utilisateurs publient des photos d’un appartement rempli de plantes ou d’un week-end de camping avec des légendes telles que : « Je n’ai pas d’étang, mais j’ai mon balcon. Thoreau a dit : ‘Je suis allé dans les bois parce que je souhaitais vivre délibérément.' »

Ces lecteurs ne déménagent pas dans les bois. Ils utilisent Thoreau pour justifier le minimalisme : moins de produits de luxe, moins de pression pour se battre pour un salaire plus élevé, une vie plus simple qui coûte moins cher que ce que Thoreau appellerait la vie elle-même.

Ils lui ont également donné des surnoms. Il s’appelle le Patriarche du Couché à Plat. Et—mon préféré—Le dieu de la guerre anti-involution.

Mais ils établissent une distinction prudente. Une phrase circule sur les réseaux sociaux chinois : 躺平不摆烂— « Allongé à plat, mais pas pourri. » La vie délibérée de Thoreau est utilisée précisément pour séparer ralentir depuis abandonner. Ce n’est pas de la paresse. C’est la résistance thoreauvienne.

On retrouve le même esprit dans le mouvement croissant des « nomades numériques » en Chine : des vlogueurs qui ont quitté des emplois technologiques bien rémunérés à Pékin ou à Shanghai pour s’installer dans des endroits comme Dali ou Anji dans la province du Yunnan. Ils racontent leurs vidéos avec les mots de Thoreau. Une créatrice se filme en train de cueillir des feuilles de thé à dix heures du matin pendant que ses anciens collègues sont assis dans un bureau 9-9-6, l’audio étant superposé avec Thoreau sur le coût des choses échangées contre la vie.

La jeunesse chinoise ne cite pas simplement Thoreau comme une façade culturelle. Ils ont développé un vocabulaire pour ce qu’il leur propose : cinq concepts qui cartographient avec une précision surprenante la Nouvelle-Angleterre du XIXe siècle et leur vie au XXIe siècle.

Le premier est 牛马— « Bétail de travail. » La jeunesse chinoise utilise ce terme – « bête de somme » – non pas pour rejeter le travail lui-même, mais pour refuser l’identification complète d’une personne avec sa productivité. Thoreau le reconnaîtrait immédiatement. Dans Walden, il compare les fardeaux que ses voisins se sont imposés aux douze travaux d’Hercule – sauf que, note-t-il, ces travaux n’étaient que douze et ils avaient une fin définitive.

La seconde est 注意力主权— « Souveraineté de l’attention » : la protection délibérée de sa concentration mentale contre le ping constant des notifications numériques. Thoreau est allé dans les bois, en partie pour capter sa propre attention. Il n’avait pas WeChat, mais il comprenait la tyrannie d’être perpétuellement disponible.

Le troisième est 自我宇宙学— « Home-Cosmography » : le projet de devenir un expert dans les régions inconnues du soi, plutôt que de rechercher des mesures externes de réussite. L’arpenteur de Thoreau a tourné ses instruments vers l’intérieur.

Le quatrième est 45度人-la « personne à 45 degrés » : quelqu’un pris entre un « 9-9-6 » complet s’efforçant à quatre-vingt-dix degrés et une position complètement à plat à zéro. Thoreau propose à ces gens une philosophie pour trouver un juste milieu : pas d’abandon, pas d’épuisement, mais quelque chose de vivable entre les deux.

Et le cinquième est 听觉革命— « Révolution auditive » : récupérer les oreilles des bruits commerciaux et des carillons de notification en trouvant une guérison thérapeutique dans les sons naturels. Pluie. Vent. Les oiseaux gazouillent. Les sons que Thoreau a catalogués avec tant de patience dans « Sounds » et à travers deux millions de mots de journal.

Ensemble, ces cinq termes représentent bien plus que de l’argot des médias sociaux. Il s’agit d’un acte collectif de traduction, non seulement des mots de Thoreau en chinois, mais aussi de l’argumentation de sa vie sur la résistance d’un nouveau siècle à des pressions spécifiques.

Mais le lecteur de Thoreau le plus inattendu que j’ai rencontré n’est peut-être pas un technicien épuisé ou un nomade numérique. C’est une mère chinoise d’âge moyen – et elle se considère, délibérément et avec une certaine délectation, comme une zha nu (渣女) – « femme toxique ».

Dérivé de rénzha– écume humaine –zha nu est utilisé en argot chinois pour décrire une femme égoïste, peu fiable ou irresponsable, en particulier dans les relations. UN zha nu est quelqu’un à qui on ne peut pas faire confiance, qui prend sans donner, qui se donne la priorité. En d’autres termes, il s’agit d’une insulte spécialement destinée aux femmes qui ne sont pas suffisamment altruistes.

La blogueuse, surnommée « la formidable femme d’âge moyen », reprend volontairement l’insulte. Entre ses mains, « devenant un peu zha» signifie se permettre, occasionnellement, de donner la priorité à son propre bien-être au lieu de se sacrifier constamment pour les autres.

Walden n’est pas populaire en Chine parce que les lecteurs chinois comprennent mal Thoreau. C’est populaire parce qu’ils le comprennent précisément.

Son argument est d’une simplicité désarmante : de nombreuses femmes souffrent non pas parce qu’elles sont paresseuses, mais parce qu’elles se sentent coupables chaque fois qu’elles se reposent. L’épuisement n’est pas seulement physique : c’est le poids moral de la pause elle-même.

Elle écrit :  » Vraiment gâcher la vie, ce n’est pas regarder des excès, ni bavarder, ni dormir tard. Vraiment gâcher la vie, c’est faire ces choses, puis passer tout son temps à s’en vouloir. « 

Et puis elle invoque Thoreau. Il a quitté l’entreprise familiale de crayons, souligne-t-elle, et a passé deux ans, deux mois et deux jours au bord d’un étang. De ce temps apparemment inactif est venu Walden. Ce n’était pas de la paresse, c’était oisiveté productiveune pause délibérée qui a rendu possible une réflexion plus approfondie. Elle encourage les mères à « voler un peu de paresse » de temps en temps : laisser les enfants avec quelqu’un d’autre, fermer la porte du bureau, lire, écrire ou simplement s’asseoir en silence.

Sa conclusion est purement Thoreau, même si elle ne la formule pas tout à fait ainsi : la solitude n’est pas l’égoïsme. C’est le maintien de soi.

Cette réinterprétation de Thoreau – comme saint patron de la génération couchée, comme guide philosophique pour les épuisés, comme autorisation pour la mère coupable – peut paraître surprenante ou ludique. D’une certaine manière, c’est le cas. Mais je pense que cela révèle quelque chose d’important sur la manière dont Thoreau est lu en Chine aujourd’hui et sur la raison pour laquelle certains livres survivent à leurs siècles.

Walden n’est pas populaire en Chine parce que les lecteurs chinois comprennent mal Thoreau. C’est populaire parce qu’ils le comprennent précisément. En plaçant Thoreau en dialogue avec la Chine involuée, nous voyons que la crise de ce que les psychologues modernes ont qualifié de « friction mentale interne » n’est pas nouvelle. La crise qu’il a diagnostiquée à Concord en 1854 – le désespoir tranquille de gens qui ont hypothéqué leur vie pour des choses, qui ont confondu le coût de la vie avec le prix des objets – n’est pas un problème américain du XIXe siècle. C’est un humain qui a trouvé une nouvelle adresse.

Pour des millions de lecteurs chinois, Walden n’est plus simplement un livre américain du XIXe siècle sur les sorties en forêt. C’est devenu une stratégie de survie au XXIe siècle. Les jeunes qui choisissent de rester à plat ventre ne capitulent pas. Ils réalisent une expérience thoreauvienne radicale et font le calcul que Thoreau leur a enseigné : calculer ce que valent réellement leurs heures, parier que la santé et l’épanouissement ne se trouvent pas dans l’accumulation des choses, mais dans la récupération du temps.

La mère d’âge moyen qui ferme la porte de son bureau n’est pas égoïste. Elle pratique ce que Thoreau pratiquait à l’étang : l’acte radical et tranquillement provocant de prendre sa propre vie intérieure au sérieux.

Thoreau a cité Confucius. Il a lu la Bhagavad Gita au bord d’un étang du Massachusetts. Il a toujours compris que le désir de vivre délibérément n’était la propriété d’aucune culture ni d’aucun siècle. Les lecteurs chinois qui ont fait Walden les leurs n’empruntent pas la philosophie de quelqu’un d’autre. Ils reconnaissent quelque chose qui leur a toujours été, en partie, déjà le leur.

Comme l’écrit Thoreau : La nature n’est qu’un autre nom pour la santé. Que ce soit au bord d’un étang dans le Massachusetts ou sur un balcon à Shanghai, la leçon tient. S’épanouir, c’est vivre délibérément. Et la vraie santé commence au moment où nous décidons que nos vies ne sont plus à vendre.