La littérature russe n’appartient pas à l’État russe

La désignation d’« agent étranger » est utilisée par le gouvernement russe pour qualifier les individus et les organisations qui reçoivent un soutien étranger ou qui sont (de manière plus nébuleuse) considérés comme étant sous « influence étrangère ». Les personnes ainsi désignées sont soumises à des exigences strictes en matière de déclaration et d’étiquetage, à des restrictions en matière d’emploi, d’éducation, de participation politique et d’activités publiques, et font face à d’importantes sanctions juridiques, financières et sociales qui rendent souvent difficile la poursuite de la vie et du travail dans le pays. Sorte de tentative de condamnation à mort sociale et politique, cette désignation est devenue un outil puissant pour réprimer le journalisme indépendant, la société civile et les personnalités culturelles, imposant de lourdes exigences juridiques et une stigmatisation sociale à ceux qui la reçoivent.

Une telle désignation constitue l’une des distinctions les plus respectables de notre époque. Et c’est un honneur qui revient au Prix Dar, un prix littéraire qui a célébré le mois dernier sa deuxième promotion et qui accepte actuellement les candidatures pour sa troisième édition. Concrètement, le Prix Dar vise à récompenser d’excellents écrits en langue russe, quelle que soit la citoyenneté ou la nationalité de l’écrivain. Plus important peut-être, le prix offre aux lauréats une traduction en anglais, allemand et français – les langues du marché international du livre – et donc un accès à un public mondial.

Le site Internet du Prix déclare qu’il vise un monde « où la littérature en russe prend la place qui lui revient dans le monde, en étant responsable envers l’humanité et non envers les dictatures ».

Par nature, je me méfie généralement d’une telle ambition, en particulier lorsqu’elle s’applique à l’histoire, à la littérature, à l’art et à d’autres domaines similaires dans lesquels des gens comme moi croient souvent naïvement que l’on pourrait trouver de l’aide ou du réconfort. Et pourtant, au cours des dernières semaines, alors que j’ai parcouru la liste restreinte et les lauréats du Prix Dar de cette année, je me retrouve non seulement à attendre avec impatience les nominés de l’année prochaine, mais je commence également à croire que les objectifs du Prix peuvent être – bien qu’ambitieux – pas irréalistes.

Le nationalisme moderne voudrait vous faire croire que les langues – et par extension les traditions littéraires – sont des biens qui appartiennent à un seul peuple ou (le plus souvent) à un seul État, qu’il leur appartient de contrôler et de définir. Mais c’est là sans aucun doute l’un des nombreux mensonges du nationalisme.

Mikhaïl Chichkine, l’un des cofondateurs du Prix Dar et qui préside son jury, est sans aucun doute l’un des plus grands titans littéraires vivants de la langue russe. En plus de son propre insigne d’honneur d’« agent étranger », Chichkine est la seule personne à avoir remporté les trois plus grands prix littéraires russes : le Prix du livre russe, le Best-seller national russe (2005) et le Prix du Grand Livre (2010). Son évaluation de la littérature en Russie aujourd’hui est sévère. En réponse aux questions que je lui ai envoyées par courrier électronique, il note que « … la littérature vivante a été interdite. Des milliers de livres y sont encore publiés, des salons du livre ont toujours lieu et des prix littéraires sont toujours décernés, mais depuis cinq ans, les écrivains ont largement prétendu que tout va bien, qu’il n’y a pas de guerre ». C’est une omission immorale que le Prix Dar a cherché à corriger. Les trois lauréats de cette année (le jury les a récompensés après égalité) abordent les questions de la guerre et de son impact.

Alexandra Krashevskaya Une berceuse pour Marioupol (Freedom Letters, 2024) aborde peut-être la question de la manière la plus directe. Krashevskaya offre une vision directe et surréaliste du siège de près de trois mois de sa ville natale en 2022, qui a marqué le début de l’invasion russe « à grande échelle ». Rédigé sous forme d’un journal intime non chronologique, Une berceuse pour Marioupol est un livre qui défie les genres, ni un récit fictif d’événements réels ni un exemple de journalisme artistique. La prose est brute, viscérale et choquée. Les rêves sont l’un des principes organisateurs centraux d’un livre qui tire une grande partie de sa puissance du manque d’ancrage inquiétant du récit. En effet, les rêves, m’a écrit Krashevskaya, « traduisent le plus précisément ce que l’on ressent lorsqu’on vit dans une guerre ». C’est à dire, Une berceuse pour Marioupol cherche à faire la chose la plus importante : témoigner.

Être témoin des horreurs que nous infligent les forces à l’œuvre dans le monde qui voudraient nous priver de notre humanité est peut-être le meilleur acte d’humanité qui s’offre à nous. C’est souvent la dernière façon dont nous pouvons accomplir notre devoir les uns envers les autres. Mais c’est aussi une manière de se disculper des crimes moraux même lorsque nous ne méritons pas une telle clémence. Dans quelle mesure sommes-nous coupables, en tant qu’individus, des crimes collectifs non seulement commis contre notre espèce, mais aussi contre nos nations et nos familles ? C’est une question à laquelle se débat aujourd’hui tous les Russes pensants et sensibles que je connais. C’est une question avec laquelle beaucoup plus d’Américains devraient se débattre.

Et c’est la question qui est au cœur du deuxième roman lauréat du prix Dar, celui d’Oleg Radzinsky Jours de repentance (BALivres 2024). Au centre du roman se trouve la famille Naidenov de Moscou. La famille cherche à vivre en parallèle avec son pays et sa société, un plan qui aurait pu fonctionner sans deux doubles intrusions. L’année où commence la guerre en Ukraine, un nouveau membre de la famille arrive. Daletskaya est la fille illégitime du patriarche de la famille. Femme atteinte de nanisme, son intrusion progressive dans la maison familiale reflète la manière dont le pouvoir de l’État – puis la dépendance à son égard, suivie de la loyauté à son égard – s’est infiltré dans les foyers et dans la vie des Russes ordinaires.

Même si cela semble impensable aujourd’hui, au milieu non seulement de la guerre en Ukraine, mais aussi de jours qui semblent très sombres pour l’humanité partout dans le monde, il y aura un jour un après.

« Tout le monde ne peut pas réparer les torts historiques, mais chacun peut choisir comment se comporter lorsqu’il est confronté à un choix individuel », m’a écrit Radzinsky dans un e-mail. Notre abandon collectif de ce fait moral pourrait largement expliquer l’état actuel des choses dans une grande partie du monde. Mais le niveau de culpabilité personnelle que nous sommes tous prêts à accepter est même déterminant pour ce qui survient après un conflit. Même si cela semble impensable aujourd’hui, au milieu non seulement de la guerre en Ukraine, mais aussi de jours qui semblent très sombres pour l’humanité partout dans le monde, il y aura un jour un après.

La troisième lauréate du Prix Dar 2026, Ksenia Buksha Petit Paradis (Freedom Letters, 2024), se déroule dans la ville fictive de Rayok, quinze ans après la fin d’une guerre fictive – dans « l’après » encore à venir. Au centre se trouve la disparition d’un garçon de quatorze ans, un enfant né après la fin des combats. Le roman est imprégné d’une atmosphère mystique et tranquille : le garçon disparu s’avère être une sorte de figure prophétique, disparu alors qu’il est parti chercher la compréhension dans les montagnes parmi les anciennes cachettes terroristes. En fin de compte, je dirais qu’il s’agit moins d’un roman politique que d’un roman spirituel.

La réponse de Buksha à ma toute première question d’entretien m’a renvoyé au roman. « En tant que chrétienne, je dirais les choses ainsi : la nature même de l’amour est divine », a-t-elle écrit lors de la deuxième série de questions. En lisant cette réponse, j’ai réalisé que j’avais raté quelque chose d’essentiel lors de mon premier passage, et j’ai relu le livre avec des yeux totalement différents. J’avais en quelque sorte oublié qu’on rencontre souvent une imagination profondément spirituelle dans la littérature russe, et que cela est possible dans la nouvelle tradition littéraire russe qui se crée aujourd’hui en dehors des frontières de l’État.

Les trois lauréats du Prix Dar de cette année – ainsi que les livres présélectionnés – révèlent la complexité du canon qui se dessine. Celui d’Ilya Danishevsky Damoclès Techno (Freedom Press 2024) est l’un des livres les plus complexes et les plus exigeants sur le plan linguistique et culturel que j’ai jamais lu. Cela signifie que j’espère désespérément qu’il sera également traduit en anglais (et dans d’autres langues commercialement viables), mais je crains également qu’il ne trouve le bon traducteur. De même, le recueil de nouvelles d’Igor Beloded Le matin était l’oeil (Alpine Nonfiction 2024) s’avère glorieusement étrange, ce qui en fait à la fois une joie à lire et un défi pour tout traducteur assez courageux pour le relever. Et ce ne sont que mes favoris parmi les « finalistes ».

L’État russe s’efforce systématiquement de faire taire ses écrivains les plus audacieux et les plus innovants. En effet, beaucoup, sinon la plupart, ont quitté le pays pour continuer à travailler. Dans le même temps, l’État a, par des mesures insidieuses «Mir russe » La doctrine a tenté de revendiquer la propriété de la langue russe, une campagne qui a connu un tel succès que les anciens États soviétiques ont de plus en plus ciblé la langue russe dans leur quête de souveraineté nationale. Cela inclut l’Ukraine, où la langue russe a récemment perdu son statut protégé.

Le nationalisme moderne voudrait vous faire croire que les langues – et par extension les traditions littéraires – sont des biens qui appartiennent à un seul peuple ou (le plus souvent) à un seul État, qu’il leur appartient de contrôler et de définir. Mais c’est là sans aucun doute l’un des nombreux mensonges du nationalisme. Après tout, le français appartient autant à un Français à Paris qu’à une femme nilotique à Kinshasa. Et personne n’exigerait qu’Ayi Kwei Armah cesse d’écrire en anglais ou qu’Ivonne Coñuecar ne publie plus jamais en espagnol. Et c’est la même chose pour le russe.

La langue et la littérature russes n’appartiennent pas à l’État russe et ne sont certainement pas la propriété du régime Poutine. Le Prix Dar ne se contente pas de proclamer cette vérité, mais s’efforce également d’en faire une réalité viable et visible. En effet, le Prix ne célèbre pas simplement les écrivains qui défient la directive de l’État d’écrire certaines choses d’une certaine manière, mais il veille à ce que l’œuvre des rebelles traverse les frontières et pénètre dans de nouvelles traditions littéraires par la traduction, sans le soutien de l’État russe.

Les écrivains récompensés par le Prix Dar enregistrent tous, de différentes manières, une catastrophe. Mais dans cet enregistrement de destruction, ils construisent quelque chose de vivant. Si Chichkine a raison de dire que la littérature vivante a été interdite en Russie, alors l’avenir de la littérature russe s’écrit déjà ailleurs. Le Prix Dar reconnaît simplement ce fait.