« Une personne devrait être amoureuse la plupart du temps. » Une (autre) Ode à Grace Paley
J’ai commencé à lire Grace Paley dans les semaines qui ont suivi la publication de mon deuxième roman, alors que je cherchais un refuge contre les Goodreads rafraîchissants et contre l’attente que le comité du Booker Prize me téléphone. En lisant l’article de cinq pages « Love » et en le relisant plusieurs fois par la suite, les larmes me sont montées aux yeux – c’était un portrait parfait de tendresse, de quelque chose d’ineffable et de vrai et d’étrange et de petit et d’énorme.
Ma première lecture de l’histoire s’est terminée par un souvenir soudain de la raison pour laquelle j’écris. Il y a bien sûr un peu d’ego dans le mélange, mais en fin de compte, la pulsion égoïque à elle seule ne suffit pas à me propulser à travers des années et des années de travail sur un roman dont je suis si fier et qui n’a pas été sélectionné pour le Booker Prize, et qui n’a pas non plus provoqué l’inflammation spontanée de Goodreads en poussière de fée. J’écris, comme Paley l’a écrit, parce que j’aime les gens, parce que je suis fasciné par le langage, parce que je veux que ce monde soit un peu plus doux et un peu plus juste ; J’écris pour creuser le mystère, j’écris pour jouer, j’écris pour pleurer, j’écris pour être en conversation avec les ancêtres.
J’écris, comme l’a écrit Paley, parce que j’aime les gens, parce que je suis fasciné par le langage, parce que je veux que ce monde soit un peu plus doux et un peu plus juste.
Et découvrir l’œuvre de Grace Paley, c’était comme découvrir un ancêtre. Dans une interview avec le Revue de Paris, Paley a expliqué que son travail était souvent comparé à celui d’Isaac Babel.
Les gens disent que j’écris comme Isaac Babel, mais ce n’est pas qu’il m’a influencé. Je ne l’avais pas lu avant d’écrire. Ce sont nos grands-parents communs qui nous ont influencés tous les deux… en termes d’inflexion et de ce à quoi on prête attention. Ce n’est pas tant une influence littéraire qu’une influence sociale, une influence linguistique, une influence musicale.
Je n’avais pas lu Paley avant ou pendant le processus d’écriture de mon deuxième roman, mais quand j’ai lu son œuvre, j’ai entendu nos grands-parents communs y chanter, comme ils me l’avaient chanté, leurs voix un peu plus confuses au fil des générations qui passaient, mais toujours présentes dans mon œuvre, toujours palpables. L’un des projets majeurs de mon roman est de dénoncer la pratique malhonnête de faire de l’ombre à l’histoire, pour emprunter un terme à l’historien Tony Michels, qui consiste à écrire des personnages qui « auraient dû savoir ce que nous savons maintenant », dont la vie entière est résumée par les faits de leur mort horrible.
Je ne voulais pas écrire un shtetl dans lequel chaque instant était défini par le fait d’un massacre à venir ; Je ne voulais pas écrire pour des yiddish dont les seules valences étaient la nostalgie et la tragédie. Je voulais du côté sexy yiddish, et de la bizarrerie yiddish, et de la poétique yiddish, des personnages qui embrassent et cachent des pets, discutent de politique et créent de l’art étrange et ne savent rien de ce qu’ils auraient dû savoir dans le kumendike tzayt, le futur à venir, en d’autres termes, des gens qui sont pleinement vivants, malgré ou à côté de leur fiction. Et en cela, Paley est aussi mon ancêtre, mon prédécesseur, mon camarade et professeur « pacifiste quelque peu combatif » : L’un des narrateurs de Paley, dans l’histoire Une conversation avec mon pèreexplique qu’elle méprise « la ligne absolue entre deux points » communément appelée intrigue. « Pas pour des raisons littéraires, mais parce que cela enlève tout espoir. Tout le monde, réel ou inventé, mérite le destin ouvert de la vie. »
Cela m’amène également à un autre aspect du travail et de la vie de Paley que j’admire tant : son engagement en faveur de l’activisme politique et sa compréhension du fait que les projets d’écriture créative, c’est-à-dire la création artistique, et l’activisme politique sont liés, mais distincts, mais aussi qu’une personne n’est pas une biographie sur Twitter, une personne n’a pas besoin de choisir entre les deux projets au cours de sa vie. Revenons à l’histoire susmentionnée, « Love », dans laquelle le narrateur et une vieille amie, Margaret, se sont brouillés ; ils avaient eu « de nombreuses années d’accord politique avant que certaines questions liées à l’Union soviétique ne nous séparent ».
Je me tourne donc vers mon professeur, mon aînée, ma camarade, Grace Paley, pour apprendre à être un artiste, un poète, une personne et à être amoureux, la plupart du temps.
Que est une bonne écriture de fiction, du bon art, dans mon livre. Le lecteur lascif et curieux (en ligne ?) veut savoir : mais qui a cru quoi ? Et l’écrivain de fiction qui s’engage à utiliser sa fiction comme un simple outil pour marquer des points politiques voudra certainement dire qui avait raison ; mais parfois, c’est, cela doit être juste cela : « Nous avons eu de nombreuses années d’accord politique, avant que certaines questions liées à (remplissez les espaces ; aujourd’hui, ce serait peut-être la Palestine et Israël) nous séparent. » Cela fait partie du projet de fiction de Paley, celui d’observer le monde tel qu’il est et les gens tels qu’ils sont. Mais cela ne signifie pas que la fiction de Grace Paley évite toujours de prendre des positions politiques et éthiques édifiantes – loin de là – ou qu’elle considérait l’objectif de l’artiste comme le seul correct avec lequel voir le monde.
Parallèlement à ses écrits de fiction, au fil des décennies, Paley a été emprisonnée pour désobéissance civile, arrêtée lors de sit-in, a passé du temps à faire du piquetage devant le comité de sélection, à protester contre les essais atomiques ; elle s’est rendue au Salvador et au Nicaragua pour rencontrer des mères de disparus ; elle a cofondé le Comité des femmes juives pour mettre fin à l’occupation de la Cisjordanie et de Gaza. Selon Alexandra Schwartz, trois mois seulement avant que Paley ne meure d’un cancer du sein, en 2007, elle s’était rendue pour assister à une manifestation contre la guerre américaine en Irak.
Très souvent, cela est présenté comme un choix, un choix américain : soit vous êtes un activiste, soit vous êtes un artiste. Mais c’est un choix que je ne veux pas faire dans ma vie ; Je suis profondément attaché à certaines des causes politiques pour lesquelles Paley a lutté, le pacifisme, l’activisme contre la guerre, l’égalité raciale, de genre et sexuelle, la fin de l’occupation, un monde qui soutient et élève les enfants et les jeunes – « c’est l’une de mes convictions », dit le narrateur de Le coureur de fond, « que les enfants n’ont pas de défauts, même les pires n’en ont pas » – et au-delà, et je m’engage également à créer un art qui soit véridique et beau, étrange et glissant, qui sache qu’aucun de nous ne sait vraiment rien, qui soit fidèle à quelque chose de plus profond que la polémique ou le fait de marquer des points politiques. Ce qui m’amène enfin à la question du genre, et plus particulièrement ici de la poésie.
Dans la sphère artistique américaine, les écrivains sont si souvent encouragés, subtilement ou pas si subtilement, à « rester dans leur voie », que ce soit politiquement – « êtes-vous un activiste ou un artiste » – ou en termes de style et de genre – « Êtes-vous un écrivain de fiction, ou un dramaturge, ou un poète ?
Cette question également est celle à laquelle Paley a refusé de se plier. Je suis récemment tombé sur un poème, « Responsabilité », dans lequel Paley refuse délibérément, subtilement et explicitement tous ces choix : poète ou écrivain de fiction. Activiste ou artiste. Dépliant ou praticien littéraire. Homme ou femme. Plein d’espoir ou désespéré. Heureux ou navré : « Il est de la responsabilité de la société de laisser le poète être poète », écrit Paley. Elle continue :
Il est de la responsabilité du poète masculin d’être une femme. Il est de la responsabilité de la poète féminine d’être une femme. Il est de la responsabilité du poète de dire la vérité au pouvoir, comme le disent les Quakers. Il est de la responsabilité du poète d’apprendre la vérité des impuissants. «
C’est la responsabilité, pourrais-je poursuivre, du poète – au sens large – de lire et de continuer à lire Grace Paley. Il est de la responsabilité du poète de ne pas se laisser enfermer par des idées sur ce qu’un poète, un artiste, peut et ne peut pas faire, de ne pas se limiter parce que la société lui dit qu’il devrait le faire. Il est de la responsabilité du poète d’être espiègle et austère, hypnotisé par le monde, navré par lui, éveillé à l’étrangeté de tout cela, de trouver des moyens d’aimer et d’être amoureux des gens et du monde dans lequel nous vivons, comme l’a écrit Paley dans un autre poème intitulé « Proverbes » :
Une personne devrait être amoureuse la plupart du temps.
Et donc je me tourne et retourne vers mon professeur, mon aînée, ma camarade, Grace Paley, pour apprendre à être un artiste, un poète, une personne, et comment être amoureux, la plupart du temps.
