Les presque disparus : dans l'art d'écrire une grande nécrologie

Quelle est la prochaine étape ? Que se passe-t-il après votre mort ? C’est une question que je n’ai jamais posée en interrogeant les nombreuses personnes sur le point de partir que j’ai profilées pour des nécrologies anticipées dans Le New York Times.

La réponse est ineffable. Mais la réponse, aussi hypothétique soit-elle, aiderait-elle à étoffer ce qu’Ann Wroe, rédactrice en chef de la nécrologie de L’économisteappelle l’âme de ses sujets – leur noyau, leur essence, qui transcende les détails chronologiques habituels et autres faits et chiffres obligatoires qui constituent la plupart des profils post mortem ?

La question s’est posée alors que je faisais des recherches sur mon dernier livre, Sont-ils déjà morts ?un aperçu irrévérencieux de « l’art de la nécrologie ». Travaillant mon travail quotidien, j’ai écrit un article pour le Fois à propos de l’exposition au Brooklyn Museum d’une version rare et dorée de la prescription nécromantique égyptienne pour une vie après la vie sereine, connue, anormalement, sous le nom de Livre des Morts.

L’ancien rouleau fournit une feuille de route vers l’éternité avec des détails si frappants par ses auteurs – et, vraisemblablement, leur public parmi les connaisseurs – qui tenaient pour acquis que l’immortalité était, avec un bon comportement, inévitable, si vous la convoitiez vraiment.

Tout le monde ne le ferait pas.

Notre souci de la postérité est une caractéristique qui distingue les humains des autres créatures, ce qui explique probablement pourquoi aucune des personnes à qui j’ai demandé un entretien pour une avance n’a refusé.

Le roman Tuck éternel de Natalie Babbitt est un récit édifiant sur une famille du même nom de famille qui découvre une fontaine de jouvence, la mettant au défi de se réconcilier avec l’immortalité et toutes ses implications.

En 2016, lorsque j’ai rédigé la nécrologie de Babbitt pour le Foisje me suis demandé si elle avait déjà envisagé elle-même la perspective de la vie éternelle. Elle l’avait fait. «Je pense que vivre éternellement serait une chose terrible», ai-je cité dans la nécrologie. « Ce serait ennuyeux, triste et solitaire. »

La mort, la peur de celle-ci ou l’incertitude qu’elle laisse présager, a engendré la religion, même si ce que vous croyez se produit après votre mort, dépend du Dieu que vous adorez. (Le chroniqueur Charles Krauthammer a capturé l’impénétrabilité de la récompense et du châtiment éternels dans une observation que j’ai incluse dans son ouvrage. Fois nécrologie. « Je ne crois pas en Dieu », a dit un jour Krauthammer, « mais je le crains énormément »).

D’autres ont exprimé de manière moins inquiétante leur équivoque à propos du nirvana. « Je ne veux pas atteindre l’immortalité grâce à mon travail », a déclaré Woody Allen. « Je veux y parvenir en ne mourant pas. » (Allen a également révélé son ambiguïté sur la suite des événements en plaisantant : « Je ne crois pas à une vie après la mort, même si j’apporte des sous-vêtements de rechange »).

Christopher Hitchens, un athée déclaré, aurait rejeté sans ambiguïté la perspective que lorsque la fête proverbiale, telle que nous la connaissons organiquement, serait terminée (il est décédé en 2011), il serait invité à une suite à laquelle il était tenu d’assister à perpétuité. « Qu’il s’agisse d’une fête infernale ou d’une fête parfaitement paradisiaque à tous égards », a écrit Hitchens, « le moment où elle deviendrait éternelle et obligatoire serait le moment précis où elle commencerait à pâlir. »

(On m’a rappelé, cependant, que la perpétuité elle-même est fongible : lorsqu’un ami philanthrope a fait don d’une aile au Metropolitan Museum, il a négocié une prolongation des droits de dénomination familiale de 50 à 75 ans afin que ses petits-enfants partagent cette reconnaissance).

« Après votre mort, vous serez ce que vous étiez avant votre naissance », déclarait avec assurance le philosophe allemand Arthur Schopenhauer. La plupart des preuves scientifiques concordent, même si réfuter les autres possibilités peut s’avérer problématique.

Y a-t-il un paradis ou un enfer ? Pouvons-nous nous réincarner ? Vivons-nous un éveil spirituel dans un nirvana intangible ? La cryogénie ou le téléchargement de nos ondes cérébrales nous donneront-ils droit à une refonte après notre mort ? Les morts peuvent-ils communiquer avec nous lors de conversations post-mortem ? (Arthur Conan Doyle est resté insaisissable malgré son vœu, avant sa mort, de communiquer par l’intermédiaire de spiritualistes ; cependant, en tant qu’auteur, il a réussi à ressusciter Sherlock Holmes.)

Notre souci de la postérité est une caractéristique qui différencie les humains des autres créatures, ce qui explique probablement pourquoi aucune des personnes à qui j’ai demandé un entretien pour une avance n’a refusé. En tant que journaliste d’investigation, j’avais l’habitude de recevoir des informations confidentielles de la part de lanceurs d’alerte ; maintenant, les gens me passent leur CV. Si cela semble lâche, c’est aussi un effort pour le dernier mot de l’éternité linguistique.

Mark Twain s’inquiétait de la façon dont il serait commémoré et quelques années avant ses soixante-dix ans, il a fait appel aux lecteurs de Magazine Harper dans une publicité payante pour contribuer à redorer sa réputation publique auprès de la postérité même si, comme il l’a reconnu, un jugement divin avait probablement déjà été rendu.

Il était cependant encore temps, pensait-il, pour convaincre les nécrologues ambivalents, s’ils avaient besoin de son point de vue personnel. Après tout, affirmait-il, « une nécrologie est une chose qui ne peut être éditée aussi judicieusement par aucune main que par celle de son sujet ».

Les faits sont les faits, a-t-il déclaré. C’est une question de dossier. Ce qui l’inquiétait, a-t-il reconnu publiquement, c’était « la lumière que l’obsituariste jetterait sur eux, les sens qu’il les habillerait, les conclusions qu’il en tirerait, et les jugements qu’il rendrait sur eux. Les verdicts, vous comprenez : c’est là la ligne de danger ».

Les nécrologies, on me le rappelle souvent, sont des mini-biographies. Il ne s’agit pas de la mort. Ils révèlent comment les gens vivaient leur vie.

Pour éviter un verdict posthume que Twain aurait pu considérer comme capricieux (s’il avait été vivant pour le lire), il a fait appel à tous les journaux et autres périodiques qui avaient préparé sa nécrologie anticipée pour qu’ils la publient immédiatement afin qu’il puisse l’éditer « de manière à ce qu’elle soit lisible en public et calculée pour inspirer du regret ».

Les nécrologies, on me le rappelle souvent, sont des mini-biographies. Il ne s’agit pas de la mort. Ils révèlent comment les gens vivaient leur vie. Qu’est-ce qui les a poussés ? Quels étaient leurs rêves, leurs ambitions ? Quels détours ont-ils fait ? Quels obstacles ont-ils surmontés ? UN Fois La nécrologie cimente un héritage, valide une vie, bien vécue ou non, mais qui a été transformationnelle ou, du moins, suffisamment convaincante pour mériter d’être reconnue dans ce que l’on appelle le document d’archives.

Nous savons qu’après la mort, une vie après la mort existe, réservée aux autres personnes. Mais la perspective d’en avoir un pour soi, la perspective de récompenses ou de récriminations post-mortem, affectent-elles notre comportement avant de mourir ?

Comme l’a observé l’écrivain de science-fiction Robert A. Heinlein : « Il n’existe aucune preuve concluante de la vie après la mort, mais il n’existe aucune preuve d’aucune sorte contre elle. Vous le saurez bientôt, alors pourquoi vous en préoccuper ? » Le philosophe Ludwig Wittgenstein était plus ou moins du même avis. « La vraie question de la vie après la mort n’est pas de savoir si elle existe ou non », écrit-il, « mais même si elle existe, quel problème cela résout réellement. »

Dans son nouveau livre L’instinct importantécrit Rebecca Newberger Goldstein, « nous aspirons à vivre des vies que nous pouvons considérer comme significatives à nos propres yeux ».

C’est l’une des raisons pour lesquelles de nombreuses personnes aspirent à mener une vie louable, résumée plus tard dans des nécrologies. C’est pourquoi d’autres personnes les lisent. On peut soutenir que faire l’objet d’une Fois la nécrologie, en elle-même, est une mesure de l’immortalité.

J’ai interviewé un jour un éditeur d’Associated Press qui était célèbre pour sa microgestion et l’intégrité des règles. L’une de ses règles était que personne ne puisse voir leur nécrologie préalable. Lorsqu’il a importuné l’un de ses journalistes pour qu’il le laisse jeter un coup d’œil aux propres avances du rédacteur en chef, le journaliste a hésité. Il a rappelé au rédacteur en chef la règle à toute épreuve qu’il avait lui-même imposée, mais a exprimé son refus avec un sourire.

« Je vais vous le dire », a ajouté le journaliste. « Quand il apparaîtra, vous allez l’adorer. »

____________________________