Pourquoi écrire est si difficile (et comment le rendre plus facile)

Soyons honnêtes sur quelque chose : le fait qu’écrire soit difficile n’a rien à voir avec votre talent, le nombre d’idées que vous avez ou l’envie que vous avez de terminer votre roman. Écrire est difficile parce que votre cerveau humain, celui qui fait fonctionner et met à jour le logiciel de survie biologique de l’humain depuis environ 200 000 ans, est sincèrement convaincu que mettre des mots sur une page pourrait vous tuer.

Ce n’est pas une métaphore.

Chaque fois que vous vous asseyez pour écrire, vous faites quelque chose que votre cerveau considère comme socialement risqué. Traduire des pensées privées en langage signifie s’exposer au jugement et pendant la majeure partie de l’histoire de l’humanité, le jugement n’était pas seulement inconfortable, il était dangereux. Des recherches menées par Naomi I. Eisenberger en 2004 ont exploré comment notre cerveau a évolué pour craindre la douleur sociale. Être rejeté par le groupe signifiait que vous ne mangiez pas. Être humilié devant le clan signifiait que vous ne passeriez peut-être pas l’hiver.

Votre système nerveux se souvient de tout cela, même maintenant, alors que vous essayez d’écrire votre prochain chapitre. Le travail du cerveau est de vous maintenir en vie, alors il fait ce qu’il fait le mieux : il détecte la menace et vous en éloigne.

C’est pourquoi, au moment où vous vous asseyez pour écrire une scène difficile, vous réalisez soudain que vous devez réorganiser votre tiroir à chaussettes, ou promener le chien, ou remplacer vos essuie-glaces. Tout sauf écrire.

L’énergie mentale non dirigée peut (idéalement) être une source de créativité, mais laissé à lui-même, l’esprit ne dérive pas naturellement vers la gratitude et l’émerveillement. Il gravite vers la menace.

Considérez maintenant que s’asseoir pour écrire nécessite beaucoup de concentration, vous travaillez donc également contre la tendance naturelle de votre cerveau à rêver, à ruminer et à tourner en spirale. Les régions du cerveau impliquées dans ce type de gaffe mentale sont appelées réseau en mode par défaut, un terme inventé par Marcus Raichle. Pour les écrivains, l’énergie mentale non dirigée peut (idéalement) être une source de créativité, mais laissé à lui-même, l’esprit ne dérive pas naturellement vers la gratitude et l’émerveillement. Il gravite vers la menace. Ce qui nous amène à une autre réalité biologique qui rend l’écriture difficile : le biais de négativité.

Votre cerveau est spécifiquement programmé pour donner plus de poids aux mauvaises choses qu’aux bonnes. Le psychologue social Roy F. Baumeister en parle dans son article « Le mal est plus fort que le bien ». Un ancêtre qui a oublié les belles fleurs au bord du lac ? Bien. Un ancêtre qui a oublié le lion au bord du lac ? Eh bien, ce n’est probablement pas un ancêtre, car ils n’ont probablement pas vécu assez longtemps pour se reproduire. Accorder notre attention à ce qui est potentiellement douloureux ou mortel nous a aidé, en tant qu’espèce, à survivre aussi longtemps que nous l’avons fait.

De plus, notre cerveau ne s’accroche pas uniquement à des facteurs négatifs externes. Nous avons une capacité remarquable à nous souvenir et à revivre la douleur émotionnelle. Une étude réalisée par Zhansheng Chen en 2008 a montré que la douleur sociale est mémorisée plus intensément que la douleur physique. Cela explique pourquoi vous pouvez vous souvenir de la fois où vous vous êtes fracturé le bras sans revivre réellement l’inconfort lancinant, mais si vous vous souvenez d’un cœur brisé, il se peut qu’il y ait encore des larmes. Tout cela nous ramène à la réalité selon laquelle notre cerveau considère l’écriture comme étant discrètement dangereuse.

Nous voilà donc tous assis pour écrire avec des cerveaux qui recherchent activement le danger, absolument certains que la phrase que nous venons de taper est terrible, et presque sûrs que ce sera notre fin.

Rien de tout cela n’est de la pathologie. Tout cela fait simplement partie de l’être humain.

Voici la bonne nouvelle : une fois que vous avez compris pourquoi votre cerveau réagit à l’écriture comme il le fait, vous pouvez entraîner votre esprit à travailler avec vous, pas contre vous. Avec un peu de pratique, vous pouvez apprendre à reconnaître vos réponses subconscientes aux menaces perçues, vous rappeler consciemment que vous pouvez faire des choses difficiles, puis passer à l’écriture. Alors, comment pouvons-nous faire cela ?

En tant que coach en rédaction, la pratique que j’invite tous mes clients à essayer s’appelle Insight Meditation, et avant de la rejeter comme une courtisation et un clic, écoutez-moi. C’est une pratique remarquablement simple et elle fera toute la différence dans votre vie d’écrivain. Tout ce que vous avez à faire est de vous asseoir confortablement, de fermer les yeux si vous le souhaitez et de choisir quelque chose sur lequel reposer votre attention (votre respiration, les sons de la pièce, un compte à rebours mental de dix à zéro). Nous appelons cela l’ancre. Ensuite, vous remarquez simplement quand votre esprit s’égare, ce qui se produira constamment. Lorsque vous réalisez qu’il a erré, vous abandonnez cette pensée et revenez à votre ancre. C’est ça. C’est toute la pratique. (Si vous avez besoin d’aide pour essayer, vous pouvez consulter une collection gratuite de méditations que j’ai créée spécialement pour les écrivains sur ScribblingBuddha.com.)

Chaque fois que vous rejetez une distraction et revenez à votre point d’ancrage, vous développez le « muscle » mental de la concentration. Les scientifiques étudient encore le lien spécifique entre la concentration et le flux créatif, mais de manière anecdotique, nourrir la concentration semble être la première étape pour tomber dans cet état mental merveilleux et convoité où les mots viennent facilement, les heures disparaissent et votre critique intérieur se tait. Même si cela peut parfois sembler magique, le flux est une réponse prévisible aux bonnes conditions. C’est de la science.

En 1990, le psychologue hongro-américain Mihaly Csikszentmihalyi a écrit le livre Flow : la psychologie de l’expérience optimale dans lequel il parle de ses recherches autour de l’expérience du « flux ». Il a utilisé ce mot précisément parce qu’il revenait sans cesse lorsqu’il s’adressait à des artistes, des athlètes et d’autres personnes engagées dans un travail créatif et exigeant. Ce qu’il a découvert, c’est que le flux se produisait lorsque le niveau de compétence de l’individu était parfaitement équilibré avec la difficulté de la tâche à accomplir. Lorsque l’artiste ou l’athlète était très concentré sur le défi, le temps semblait s’étirer. Ils ont déclaré qu’ils savaient exactement quoi faire à tout moment et qu’ils ressentaient un grand sentiment de calme et d’aisance, même en faisant quelque chose qui était manifestement difficile.

Dans le cadre de ses recherches continues, et plus particulièrement dans son travail avec Jeanne Nakamura en 2002, Csikszentmihalyi a émis l’hypothèse que le cerveau humain possède une puissance de traitement limitée d’environ 120 bits par seconde. C’est littéralement environ un million de fois plus lent que l’ordinateur sur lequel vous lisez ceci. Et votre faible puissance de traitement humain s’épuise rapidement. Vous en utilisez environ la moitié simplement en écoutant quelqu’un parler.

La pleine conscience n’élimine pas la peur ou le doute de soi, je veux être honnête à ce sujet. Cela change votre relation à ces expériences.

Considérez maintenant que se concentrer sur une tâche difficile (comme l’écriture) consomme de manière agressive la puissance de traitement et, ce faisant, votre cerveau n’a tout simplement pas la capacité de faire toutes les choses qu’il fait habituellement dans les coulisses. Garder une trace du temps est l’une des premières choses à faire. Votre cerveau sait que ce n’est pas très important, donc à mesure que la puissance de traitement excessive diminue, votre horloge interne ralentit un peu. Assez rapidement après cela, vous manquez de puissance de traitement neuronal pour maintenir le jappement interne de votre critique intérieur. Concentrez-vous suffisamment et la partie de votre cerveau chargée de suivre les limites de votre corps physique commence à diminuer, ce qui conduit à un sentiment d’expansion et de connectivité. Cette dégradation de fonctions cérébrales plus complexes est ce que les neuroscientifiques appellent l’hypofrontalité transitoire, une expression inventée par le Dr Arne Dietrich. (Vous pouvez regarder son TEDx en parler ici.)

Vous avez peut-être ressenti une hypofrontalité transitoire suite à la consommation d’un médicament comme le LSD ou la psilocybine. Avec une assistance chimique, le cerveau peut se précipiter assez fort dans une hypofrontalité transitoire, ce qui vous rend pratiquement inutile à autre chose que de regarder les étoiles avec admiration. Mais une plongée moins agressive dans cet état mental (par la pratique de la méditation, par exemple) peut vous amener dans un état d’esprit modifié plus doux (et instantanément réversible) dans lequel une grande partie de l’activité du cortex préfrontal est temporairement hors ligne, mais vous pouvez toujours suivre une pensée. Dans cet état, vous bénéficiez des avantages d’une diminution de l’autocritique et d’une créativité accrue (c’est-à-dire le flux).

La meilleure partie ? Vous pouvez vous entraîner à entretenir cet état d’esprit et à tomber à volonté dans un état de flux créatif. Pas occasionnellement, pas lorsque les conditions s’alignent, mais de manière fiable, volontairement, chaque fois que vous vous asseyez pour écrire. C’est aussi simple que de rester assis pendant 10 minutes, juste avant de commencer à écrire.

Lorsque vous pratiquez la méditation de pleine conscience avant d’écrire, puis que vous passez directement de votre méditation à votre travail, vous portez cet état de concentration accru jusqu’à la page. Des pensées errantes surgiront toujours (la lessive, l’e-mail, la certitude que votre scène d’ouverture est un désastre) mais dans un état de pleine conscience, ces pensées sont observables. Vous pouvez les remarquer, les reconnaître pour ce qu’ils sont (votre cerveau fait son travail de surprotection) et les laisser partir. Alors continuez à écrire.

Avec le temps, cette pratique change quelque chose de fondamental. La pleine conscience n’élimine pas la peur ou le doute de soi, je veux être honnête à ce sujet. Cela change votre relation à ces expériences. L’envie d’abandonner votre travail commence à ressembler moins à un ordre qu’à un bruit de fond. Le critique intérieur ressemble moins à une figure d’autorité qu’à un collègue qui envoie trop de courriels. Vous n’êtes pas obligé de répondre.

Je ne peux pas promettre que cette pratique rendra l’écriture sans effort, mais je peux dire avec certitude que si vous établissez une pratique régulière de la méditation, vous écrirez davantage et souffrirez moins.

Vous commencerez à voir que vous pouvez ressentir des doutes et continuer à écrire. Vous pouvez ressentir de la vulnérabilité et continuer à écrire. Vous pouvez ressentir de la peur et continuer à écrire. Le but n’est pas d’atteindre un lieu mythologique où l’on est au-dessus de tout. Tous les écrivains sérieux que je connais doivent de temps en temps négocier avec la résistance, mais quand peut-on reconnaître la résistance comme ordinaire, comme la réponse humaine tout à fait courante à un défi, et écrire quand même ? Eh bien, ça change tout.

____________________________

Asseyez-vous et écrivez ici : 6 pratiques de pleine conscience pour vous aider à écrire plus et à souffrir moins d’avril Dávila est disponible auprès de St. Martin’s Essentials, une marque de St. Martin’s Publishing Group, une division de Macmillan.