Une culture de collaboration : l'héritage des libraires itinérants de Lunigiana

Dans certains Borghi (petits villages médiévaux) en Lunigiana il y a plusieurs siècles, des montagnards pauvres, poussés par la nécessité, ont commencé à gravir les sentiers ardus des Apennins, puis à descendre et à se disperser dans la plaine du nord pour vendre des images sacrées, des almanachs, des pierres à aiguiser, des bibelots, des restes de tissus et des ustensiles ménagers. Et ils vendaient aussi des livres, qu’ils ne savaient souvent pas lire.

Lorsque le beau temps arrivait, après les chants folkloriques du mois de mai, les gens se retrouvaient au col de la Cisa pour se mettre d’accord sur leurs zones de vente. Puis ils descendirent de l’autre côté des montagnes pour acheter en gros les marchandises qu’ils porteraient pour les vendre dans tous les coins de la plaine. Cet immense marché ambulant pourrait livrer presque toutes les portes. Aujourd’hui encore, certaines localités de la Lunigiana sont connues pour leurs marchandises particulières. Les informations sur ce qu’il fallait vendre et à qui étaient transmises au sein d’un groupe restreint de concitoyens et de quelques autres personnes. Par tradition, le barsan partis de Vespeno, Groppo, Darbia et Pieve. Ils portaient ce nom parce qu’ils s’étendaient jusqu’à Brescia (ou Barsa, comme cette ville était appelée dans le dialecte local). Les libraires partirent de Parana, Mulazzo et Montereggio. Ils avaient en commun la pauvreté, la volonté de travailler et le courage dû à l’absence d’alternatives.

Les itinérants étaient tous un peu particuliers, capables de faire des choix imprudents. Pour eux, il n’y avait pas de frontières infranchissables.

Les premiers vendeurs ambulants, soit barsan ou libraires, chargeaient leurs marchandises dans des paniers en osier qu’ils portaient sur leur dos. Puis ils ont commencé à utiliser des charrettes à main, puis des charrettes tirées par des chevaux, puis des charrettes motorisées lorsque les routes sont devenues praticables. Dans les fermes du basse (plaines) le long du fleuve Pô, les paysans qui se sentaient liés aux travaux des champs comme leurs bœufs attelés à leurs charrues étaient fascinés par ces gens singuliers qui venaient des montagnes et semblaient libres de choisir leur propre destin. Les itinérants avaient l’habitude des mots ; ils ont ri ; leurs femmes commandaient parfois aux hommes. Mais les mots et les sourires étaient à vendre. De retour chez eux, ces itinérants, hommes et femmes, se sentaient quelque peu désarticulés et arboraient tout l’hiver des expressions taciturnes de montagnards peu parlants, confrontés comme tout le monde à la maladie et à la faim.

Avant de déménager en Lunigiana, je ne connaissais rien de cette tradition. Lorsque je l’ai découvert, c’est naturellement la figure du libraire ambulant qui a attiré mon attention, car moi aussi, vers la quarantaine, j’avais commencé à vendre des livres dans ma ville, en plein milieu de la plaine du nord.

L’histoire d’un de ces libraires ambulants est remarquable. Fils d’habitants pauvres du Parana, Emanuele Maucci a commencé à vendre des livres, tout comme son père et son grand-père, ainsi que tant d’autres jeunes chômeurs nés dans l’une des Borghi parsemé dans les contreforts du côté droit de la vallée de Magra. Depuis des générations, ils transmettaient cette tradition. Les libraires n’étaient pas les seuls vendeurs ambulants de la Lunigiana, mais ils étaient les plus admirés. Avec des airs de gens venus de loin, ils faisaient semblant de lire les livres qu’ils tenaient ouverts et racontaient des histoires entendues au cours de leurs voyages pour éveiller l’imagination des habitants du pays. bassequi ne semblait pas en avoir. L’imagination a alors libéré l’étincelle du désir qui a permis au changement lui-même d’être imaginable et ainsi rendu possible.

Dans les années de la Révolution française et du Risorgimento italien, les itinérants transportaient dans leurs paniers, cachés sous les livres, divers tracts et manifestes de sociétés secrètes conspirant contre l’ancien régime. Leur travail était déjà méprisé par les traditionalistes. C’étaient des étrangers, et leurs livres enflammaient on ne savait quels désirs chez les pauvres, qu’il valait mieux maintenir dans l’ignorance pour qu’ils puissent travailler sans trop réfléchir. Si, en plus des contes de chevaliers et de belles dames, les vendeurs ambulants transportaient des publications traitant de politique, alors aux yeux de la police, ces vendeurs deviendraient un vecteur de propagation du fléau de l’écrit.

Les libraires ont fait le travail que font aujourd’hui les représentants des éditeurs et les critiques de livres. Et parce qu’ils connaissaient déjà bien le marché, ils ouvrirent les premières librairies dans le nord, tout comme d’autres vendeurs ambulants lunigianais ouvraient des magasins proposant des tissus, des vêtements et des chaussures. Les personnes vivant dans le basse avaient raison : les itinérants étaient tous un peu particuliers, capables de faire des choix imprudents. Pour eux, il n’y avait pas de frontières infranchissables. De nature anticonformiste, ils suscitaient une sorte d’effroi. Pendant ce temps, ils vendaient des livres et diffusaient la culture.

Un jour, Emanuele Maucci décide de changer de direction dans sa vie. Il avait en tête l’idée de vendre des livres en Amérique du Sud. Des connaissances qui avaient déjà émigré lui avaient appris qu’il y avait beaucoup d’Italiens là-bas. Alors lui aussi y est allé, avec un panier de livres.

Au début, les choses ne se sont pas bien passées pour lui. Il a essayé Buenos Aires, puis a décidé de s’installer à Mexico. Peut-être lui avait-on dit que les gens y lisaient davantage. Maucci devait être un type dur ; il n’a pas abandonné. Petit à petit, il commence à vendre et sa zone de vente s’élargit. Il a même fondé une petite maison d’édition, qui a survécu et s’est développée, au point qu’il a décidé de retourner imprimer et vendre des livres plus près de chez lui. Pas en Lunigiana, où personne ne lit ; il choisit plutôt Barcelone, en Espagne, où il fonde une maison d’édition en 1892. Maucci sait désormais lire et écrire, mais uniquement en espagnol. Lorsqu’il est revenu à Parana pendant l’été, il ne parlait que le dialecte, un mélange de toscan, d’émilien et de ligure locaux.

Qui sait si Maucci a jamais nourri certaines sympathies pour les jacobins impies (comme on appelait alors généralement les révolutionnaires radicaux français), maudits depuis les chaires des églises comme s’ils étaient des diables ? Quoi qu’il en soit, pour lui, la liberté n’était pas qu’une idée ; cela signifiait qu’il pouvait se déplacer d’un endroit à un autre sans autorisation de la police ni avoir à passer la douane, et qu’il pouvait vendre sans censure les livres que les gens voulaient acheter. Les drapeaux n’avaient pas d’importance, pas plus que les projets politiques conçus pour certains lendemains toujours trop lointains. Quoi qu’être libre signifiait ou ne signifiait pas, il l’avait appris en devant gagner son pain quotidien.

Pourtant, à sa manière, Maucci aimait les livres. Une fois qu’il a commencé à lire, il s’est rendu compte qu’il pouvait en flairer un bon : il lui suffisait de quelques pages pour comprendre de quoi parlait le livre et si et à qui il plairait. Et puis, après avoir manipulé tant de livres, feuilleté leurs pages, senti la qualité de leur papier et de leurs couvertures, il a eu une idée brillante. Les petits livres peuvent être conservés dans les poches des vestes et des sacs à main pour être lus à tout moment de la journée. Leur forme et leur poids pourraient être rendus attrayants et maniables. Ils coûteraient moins cher et seraient moins intimidants.

Les libraires de Lunigiana trouvèrent un nouveau moyen de célébrer leur tradition, qui allait à l’encontre de l’attitude du « chacun pour soi » que leur avait enseignée l’impitoyable école de la vie.

L’innovation majeure des livres de poche est devenue le principal argument de vente de Casa Editorial Maucci, qui a vu ses produits se vendre à un rythme inconcevable, se propageant comme une traînée de poudre. Depuis Barcelone, l’entreprise a ouvert une filiale à Madrid, envoyant des livres à Buenos Aires et à Mexico où les partenaires et les proches les distribuaient et les vendaient. Attentif au progrès technologique, Maucci fut parmi les premiers à comprendre que l’équipement de linotype permettrait d’économiser du temps et de l’argent, et il l’acheta donc. L’industrie culturelle était en train de naître – pleine de possibilités, bonnes et mauvaises – et Emanuele Maucci n’avait pas été formé pour cela. Pourtant, les horizons mentaux de Maucci et de ses associés étaient plus larges et plus mobiles que ceux des gros bonnets, des petits avocats et des religieux restés végéter dans leur ancienne Lunigiana.

Je ne sais pas ce qui est arrivé à la Casa Editorial Maucci, qui a commencé à faire faillite pendant la guerre civile espagnole. Aujourd’hui plus personne n’en parle. Pour autant que je sache, les premiers libraires itinérants de Parana, Montereggio et Pontremoli, qui ont également ouvert de grandes librairies dans diverses villes du nord de l’Italie, n’en ont pas ouvert en Lunigiana. Leurs instincts d’anciens paysans illettrés leur déconseillaient de le faire. Ils transportaient dans leurs paniers ces livres imprimés qu’ils avaient eux-mêmes appris à lire en les manipulant, et ils incitaient leurs pauvres clients à les récupérer sans crainte. Ceux-ci comprenaient des almanachs, des versions populaires de Les Trois Mousquetairesdes romans en série de Carolina Invernizio (pleins de sensationnalisme et de mélodrame) et d’autres titres qui ont rarement atteint une renommée littéraire. Emanuele Maucci n’aurait jamais pensé à se lancer dans une aventure éditoriale en publiant des livres que seules les élites alphabétisées liraient.

Certains vendeurs, vivant désormais dans les villes du nord et fiers de leurs livres bien exposés sur les étagères bien éclairées de leurs nouveaux magasins, ont décidé de faire un monument pour eux-mêmes, car personne d’autre ne songerait à le faire. À Pontremoli, d’où ils partaient chaque printemps pendant tant d’années, ils cherchaient à laisser un souvenir de leur travail de pionniers de l’industrie du livre. Ils créèrent un nouveau type de prix littéraire, le Bancarella (le Prix « Kiosque »), dont le nom lui-même marquait la différence avec de nombreux autres prix déjà existants. Les jurys de ce prix seraient composés exclusivement de libraires et les livres récompensés seraient choisis parmi les best-sellers. Les prix seraient basés sur des critères simples et transparents, qui exigeaient des éditeurs d’être humbles et rappelaient aux auteurs, aux éditeurs et aux lecteurs à quel point le destin d’un livre dépendait de sa mise sous les yeux des lecteurs, loin des tabernacles de l’élite.

Le vent nouveau de pragmatisme qui a animé le Prix Bancarella – un salon du livre qui a exposé et célébré la dimension consumériste du livre en tant qu’objet – a repoussé les limites de l’industrie de l’édition au-delà des niches de son lectorat traditionnel. Le prix est né d’une conception du livre développée par des libraires ambulants de la Lunigiana qui, en escaladant le col de la Cisa avec leurs paniers de livres, faisaient voyager également l’écrit.

____________________________